北山是放电影的地方。电影院也在这里。还有政府、派出所、法院和邮局。电影院不怎么放电影，除了政府人员、村干部或教师们开会，大部分时间都关着门。北山是政府的借代，也是露天电影院的同位语。放露天电影的时候，很早就有人得到消息，一传十十传百，距离放电影还有大半天，大部分人都知道了。小地主既是信息发布中心，又是看场子的，因为他是电影员的干儿子。

    小地主每天的事务好像就为了这两样，他的整个青春也为这两件事缠绕起来了。从此后，他不仅没长个头，而且成了一个特定时代的落寞儿。

    那时人们都怕他，身高马大的人也怕他，说不出来的怕，又不知道这怕在何处。或许，这就是权力吧，即小地主有时间和空间的权力——发布信息的时间及信息时间和安排坐在樱银幕正面中央、边缘还是反面的观影位置。实质他什么实物好处也没得到，仅获得了暂时性的尊严和荣耀。萎缩瘦小的他，需要这个。

     小地主长得跟猩猩差不多，但没人敢叫这个绰号，都叫他老王，尽管他才十五岁左右。他出场的时候，身后跟着一群不同年龄段的身高马大的青年。外村来看电影，也得跟他先打个招呼；当然，他也带着人马去外村看，也要派人跟对方看场子的“地主”打个招呼，相当于拜码头。

     其实他不看电影的，甚至也看不懂。要么他看过很多遍了，不爱看了。

     你要在凤凰镇大街上，看到有人盖房子，里面一定有小地主。你要是看见一个瘦小的推车的老孩子，那一定是小地主。你要是经过他，无论干什么，他都会主动跟你打招呼，龇着满口黑牙，眼角和嘴角的皱纹，蹙缩成一个核桃。

     这就是小地主。你叫他一声“老王”，他乐死了。

     当年的他，力气很大，一脚就踢飞了各种椅子、杌子、条凳、板凳、马扎、砖头、石头、瓦块……