朱娴的家，在亚尔培路清源坊十九号，是一间一上一下的单幢小洋房。朱彦儒老夫妇俩住在前楼，女儿朱娴便住了后面的亭子间。房子虽然小一点，但推开后窗望出去，正临着一家法国富翁的私人花园。从疏落的法国梧桐树中望过去，这几天的菊花开得正盛，五色缤纷，好像一座锦绣的小山，所以环境很幽静，空气也新鲜，而且眼中又不寂寞。

……………………………………

    独立美术社秋季展览会开幕了。

    幽静的环龙路上，法文图书馆的门前，独立美术社的社徽在晨风中飘荡着。早起的环龙路的居民，在赴办公室的途中，已经有顺便走进去参观的了。

…………………………………………………………

    刘敬需和朱娴的争执正在紧张的时候，这时，在她们所住的房子的外面，在清源坊的弄口，有一个身材很修伟的青年男子，好像寻不到自己所要寻找的门牌号数一样，已经第三次从这里走过了。

 

    这个人是秦枫谷，他一连往返走了三次，还没有勇气敢跨进清源坊的弄口。……………………

    ——我不能再遵守我的诺言，我只得冒险了！

 

    吃了晚饭，他再也不能忍受这种难耐的苦闷，一定要揭开这个哑谜。他偷偷独自走了出来，按着朱娴所抄给他的住址，开始了探险的行动。

 

    深秋的晚上，亚尔培路的下段，越过了回力球场，显得异常的冷落，只有偶然一辆汽车，闪着红色的尾灯从他眼前滑了过去。被夜风摇荡着的路灯，冷冷的在街心撒下了一圈大的影子。

 

    远远的望见了清源坊，他的心不由的跳了起来。像是做了什么亏心的事情一样，他回头向后面望了一眼，然后就屏息从街对面很快的走了过去。他不敢多看，只用眼角扫了一下，好像有人在注意他的举动一样，匆匆的低了头走过去了。

 

    走过了十几家人家，他又鼓起勇气，装做寻错了门牌一样，穿过街心，沿着清源坊的一面走了回来，但是走到清源的弄口，他心跳着向里面仔细望了一眼，里面冷静的没有一个人，他又脚也不停的走过去了。

 

    “该死的，这样的没有勇气！这次一定进去！”

 

    第三次又走回来的时候，他这样坚决的对自己说。

 

    七八、心的巡礼

 

    不用说，秦枫谷虽然下了最大的决心，但是第三次经过清源坊的门口，仍鼓不起走进去的勇气。他不敢再走回来，只得沿了亚尔培路一直走了下去。

 

    他从亚尔培路折人辣斐德路，从辣斐德路转入迈尔西爱路，又走上霞飞路来。在清冷的路上，他只是嘲笑自己的无能。并没有人留意他，而且也没有人认识他，更没有人会知道他是做什么的，他为什么会几次不敢走进去呢？

 

    其实，走进去又怎样？敲门吗？从门缝里偷望一下吗？他自己也不知道。他只有一个愿望：至少也要望一望她所住的房屋，望一望窗里的灯光，用以安慰自己，知道她是住在这里面。至于敲门进去。他自己不敢想，他自己不能断定他自己有没有这勇气。

 

    但是，不亲眼望一望她所住的房屋，他是不甘心的，而且也不肯放过自己的。从霞飞路又折人亚尔培路的时候，他对自己说，这一次无论如何也得走进去一下了。

 

    过了回力球场，亚尔培路更显得特别的清冷。停在弄口的一个黄包车夫，好像并不曾认出他是往返从这里经过了几次的人，每次总向他兜揽生意。他因了这一点暗示，知道是自己心虚，别人决不会留意他的行动，而且根本也没有人在注意他，于是经过清源坊弄口的时候，他牙齿一咬，下了最后的决心，用着迅雷不及掩耳的手段使自己走进去了。

 

    清源坊都是一上一下的单幢小洋房，他低头走几步，才敢抬起头来望望两旁的房屋。右面人家门牌号数已经是二十六号，他知道朱娴的家是在前一条弄里，便索性将错就错，一直走到弄底，才像找错了门牌一样，又匆匆的走了回来。

 

    短短的围墙里，每家人家都从窗帘的缝隙里漏出灯光，显出一种和平安静的空气。他从弄口的市道转入第一弄。第一弄的头一家是一号，他知道再走过十八家就是朱娴的家了，心里不由地跳了起来。他低头走了过去，走到二十一号才敢回过身来，向十九号望了一眼。

 

    十九号的楼上是黑的，只有楼下客厅里有灯光。明亮的灯光，从垂下的窗帘缝隙里，水一样的漏了出来。

 

    ——也许正在吃晚饭吧？她的家庭情形怎样？父母在吗？还是住在亲戚家里？她住在哪里？楼上没有灯光，难道不在这里吗？

 

    这许多凌乱的问题，立时涌到他的心上。他脚也不敢停步，好像每家人家有人在窥探他的行动，又匆匆的走了出来。

 

    虽然只是望了一眼，但他心里轻松了许多。像是一个虔诚的宗教巡礼者一样，已经辛苦的达到了圣地，获得了精神上的安慰，旁的奢望已不敢再想了。

 

    ——是的，她就住在这里，就在这有着灯光的客厅里。与我是如何的接近又如何的远隔哟！怀着这样感伤的情绪，走出清源坊弄口的时候，他听见后面有急促的皮鞋脚步声，便头也不敢回的更快的走了出来。

 

    走到马路的对面，他回头一望，走出来的人有一个高大的身影，接着拍的一声，这个人打开停在弄口的一辆跑车的车门坐上去了。    发送信息的媒介，——信件。信和留言。前者约会，后者爽约。爽约的是谎言。谎言被识破，源自未遂的欲望。欲望借助于媒介，而羼杂在信息流中，成为一种漂浮符码。

    交通工具勾勒了欲望地图。城市的欲望躯体，从边缘地带，而抵达核心。从车子到行走，从独行到双影叠合，并驾齐驱。购物既是旅行的变形，又是情感地图的虚拟线，更是一种身体媒介。物质和身体之间存在着互指性，最重要的在于欲望顺次从躯体进入下一层级。物欲和食欲，一墙之隔，即购物之后的饮食，隐藏着欲望层级的递进路径。欲望通过关联词语而获得了接合，欲望表达最渴望的关联词语实质是递进句式。欲望的摺叠逻辑，秉持线性至上原则，但又模拟了螺旋曲线方式，一涡一涡地绕转，最终要依托于借代品，才能完成一次有始有终的再生产。欲望的扩大化再生产模式，必须让身体以物质符号的形式，参与流通。欲望是货币经济的精髓，它是价值与使用价值的三体产品。

  ——————————————————————————————

【叶灵凤《永久的女性》】

 

 

    这一天，整个的夜里，即使在梦中，他觉得自己也好像在反复的思索着这种种问题。

 

    第二天早上起来，他脑筋还昏昏不清的时候，房东的娘姨送来了一封信。小巧的信封，他一望就知道是朱娴的。像浇盆冷水一样的清醒，他兴奋的将信封撕开了。信上写的是：

 

    秦先生：

    几天不见了。明天乘着望同学的便利，想来拜访你，只是路太远了一点，怕时间不够。你如有空，可否请你明天下午三点钟在先施公司文具部等我。我会的，可以吗？

 

    六二、铁证

 

    看了一看信上所注的日期，知道她所说的明天就是今天，秦枫谷的心里更兴奋了起来。他将信反复的重读了一遍，对着这秀丽的字迹、温婉的辞句，不觉深深的憧憬了起来。他与罗雪茵认识也有一年多了，从来不曾见她写过像朱烟这样的信，信上虽然只有短短的几句，但从这短短的几句上就可以看出一个人的性格来。幽雅温静的朱娴，即是从这封信上也流露了她可爱的性格。将她和罗雪茵对比，秦枫谷在心里对自己说，即使和罗雪茵的绝交要受到朋友和世人的唾骂，他也要毫无所顾惜。

    兴奋的洗了脸，失眠的疲倦完全从他身上消逝了，他觉得展开在眼前的是一派新的光明。因了昨晚罗雪茵约好要在今晚来听音乐会，他始终觉得有一块阴影遮在他的心上，现在接了朱娴的信，这阴影给光明的太阳完全冲散了。他不用将这两件事情的轻重来比较，他觉得考虑是浪费的，立在泰山与鸿毛之间，即使痴子也能判别两件事情的轻重。

    朱娴约他三点钟去，罗雪茵今晚要六点钟才来，他本可以从先施公司赶回来的，时间本有充分的余裕，但他不愿这样做。他本不愿罗雪茵来，只是没有拒绝的理由，现在有了这理由，有了这借口，他觉得良心上是对得起自己了。

    至于罗雪茵今晚要空跑一趟，会使她怎样的不快，在兴奋之下，他已经无暇顾及了。

    因为展览会日期已近，要整理自己的出品。他将今年以来所画的作品都搬了出来，挂在墙上的一幅静物也除下来了，都揩拭了一遍，又量了《永久的女性》的尺寸，预备一阵去配画框。

    他今年一共只画了九幅画。除了不满意的两幅以外，他这次预备展出七幅。实际上，正如朋友们所说，有了《永久的女性》这一幅画，他即使不再参加别的作品也不会减少他的光荣。这一幅画的成就，不仅使他在本届展览会中获得光荣的地位，而且更确定了他今后的作风。想到这点，他觉得朱娴的认识，对于他的影响真是太大了。

    况且，照目前的情形，更有牵涉到他终身幸福的可能。

    因了再过一刻就可以见到朱娴，他再三的叮嘱自己，见了她的面，无论如何要知道她的住址，这一次不能再放过了。他推想，她既然肯写信来约他，显然对他的好感并没有消失，也许这一次可以信任他了。

    她今天的来信对他不啻是一件铁证，自己的幻想并没有错，朱娴的心里，和自己对她一样：无疑的对他也有相当的好感。几日来横在心头的两重苦闷，至少有一件获得相当的解决了。

    想到傍晚罗雪茵要来，不能不有一点交代，他便毫不踌躇的写了一张这样的字条，预备贴在门上：

 

    雪茵鉴：

    因展览会开幕期近，会务繁多，他们来电话找我，我只好去了。不能奉陪，累你空跑一趟，十分抱歉！事出意外，敬请原谅！

谷留条

    六三、先生

    这一天下午，先施公司的生意正热闹的时候，在比较清冷的文具部，有一对不曾被人注意的青年男女，像是偶然遇见了一样，在这样的招呼了：

    “对不起，秦先生，累你等了好久了。”

    “不要紧，我也来了不久。”

    实际上，秦枫谷两点钟不到就来了，现在已经三点一刻，足足等了个半钟头。时间虽然觉得特别的长，但想到朱娴来了以后的愉快，期待的焦灼便完全被征服了。他先在文具部兜了一个圈子，知道时间太早，又到各部细细的看了一会，再回来的时候，还只有两点半。他夹在人丛中在文具部乱走了一会，无目的的买了一本信笺，又在门口立了一会，心想也许在门口可以遇见她。直等到三点钟才第三次又转到文具部，他怕店员发现他的行踪可疑，便在颜料柜上买了一瓶利夫氏的油画白粉。这交易本是很简单的，但为了要消磨时间起见，他讨了许多种类颜色出来，乱拣了一阵，结果仍是买了一瓶白粉。在这一切举动之中，他无时不留心四周的顾客，又将自己立在最显著的地位，一面怕自己错过了旁人，一面又怕被旁人忽视了自己，同时心里又在猜疑，也许不来了吧？说不定有意外的阻碍了吧？同时更担心自己无意会遇见了其他的熟人。

    但这一切猜疑全是浪费了。他买好了颜料，正在画片部分细细的浏览的时候，朱娴终于从伙食部转过来了，时间已经是三点一刻。

    秋深了，今天的朱娴穿了一件紫红色的羊毛衫，黄色大格子花纹的旗袍，手上已经戴着黑色的手套。几天不见，在秦枫谷的眼中，朱娴似乎更妩媚了。

    “很对不起你，因为在同学那里多说了几句话，路上的车子又挤，所以来迟了。你等了好久吗？——你买了什么？”

    看见他手里的东西，朱娴问。

    “买的一本信笺、一瓶颜色。”

    “我也想买点东西，买一打发针，我们上楼去罢。”

    走上楼梯转角的时候，朱娴望了自己的脚尖说：

    “秦先生，几天不见了，你好吗。”

    秦枫谷鼓起了最大的勇气，将声音放低了说：

    “你为什么这样的客气呢？你叫我先生，使我觉得很生疏的。我们不是朋友吗？以后可以不必客气了。”

    “那么，叫你什么呢？”她侧过头来问。秦枫谷看见她的脸上带着一种少女狡猾的微笑。

    “随便什么都好，总比先生好得多了。”

    “那么，我也学学他们罢：阿秦，你这几天好吗？”

    “谢谢你。你好吗，阿朱？”

    两人同时都笑起来。忘却了一切，忘却了周围的世界。

   

六四、第一次

    秦枫谷陪着朱娴在楼上买了一打发针，又在毛冷部走了一阵，下来的时候，怕错过了这仅有的机会，便装作自言自语的模样：

    “大约四点钟还不到吧？”

    “秦先……”朱娴说了半句连忙缩了回去，笑着改了口气，“对不起，你有什么事吗？”

    “我没有事，你呢？”

    “我更没有事。”

    秦枫谷微笑着，他知道朱娴中了他的计了，便按着预定的步骤将自己的腹稿接了下去：

    “既然大家没有事，时候还早，那么，找个地方去坐坐，好吗？”

    朱娴回过头来望着秦枫谷，好像诧异似的要注意他的表情，其实她心里是早已料到的。

    “不用这样客气吧？”

    这句话在秦枫谷听来，分明是不拒绝的表示了，便说：

    “大家随便谈谈。你觉得哪里好呢？”

    “什么地方都行。”

    “那么，我们到那面沙利文去坐坐。”

    “也好。”

    “走去吗？”

    “人太多了，乘一路电车到抛球场罢。”

    朱娴今天本来是有意要和秦枫谷谈谈的，她写信来约他正不是无因。现在不待她的暗示，秦枫谷已经照她的心意做了起来，这在始终喜爱尊严的女性心理上，使她更满足了。这几天她对自己的环境更不满，在家里便也有点不安心起来，恰巧刘敬斋为了一点银行的公务，昨天乘飞机到汉口去了，要明天才回来，所以她乘着这机会，以探望老同学作借口，便写信约了秦枫谷。她当然知道这种举动是冒险的，在热闹的南京路上，难保不给熟人遇见，但因了自己耐不住心里的寂寞，要消极的反抗既成的环境，便也顾不得许多了。

    沙利文店里充满了蜜糖和咖啡的香味，写字间下班的时候还没有到，店里的客人并不多，他们两人拣了后进最静僻的一个座位坐了下来。

    “还是第一次和你在外面坐哩！”秦枫谷说，他替朱娴脱下了紫红的羊毛衫，“你爱吃什么？”

    “可可，加点奶油，我顶爱吃这里热的小面包。”

    映着灯光，在温暖如春天的空气里，朱娴这样说着的时候，颊上显得更加红润了。

    对着这一切，秦枫谷觉得好像梦中一样，什么都有点恍惚。也许与这种充满了面包焦香的温暖空气有关系，使他不敢信任眼前景象的真实了。

    茶点没有来的时候，他呆呆的坐着望着朱娴不动。

    “为什么老是望着人家呢？”朱娴被看得不好意思了，低头一笑，这样的问。

    “为了要纪念我们是第一次两人坐在这里。”这是他的庄严的回答。

    六五、保证

    在沙利文鹅黄色的灯光下，迷人的空气中，两个人破了彼此相识以来的记录，足足的坐了近两个钟头。谈的话虽不多，但是看得出每个人都在尽量的利用这机会，享受这机会。

    秦枫谷原是无所事事，罗雪茵的约会早已抛到脑后。朱娴也因了未婚夫不在上海，像是少了一层束缚，而且这地方又似乎不容易被人发现，所以安心的坐了下去。两人都不很开口，秦枫谷的心里只是念着如何使目前的局面能进展下去，更进一步的取得她的信任，关系可以更密切起来；朱娴的心里则只是担心着自己的漩涡愈陷愈深，将来怕要不可收拾。秦枫谷对自己似乎很殷勤，自己也觉得他可爱，但是自己是已经订婚的人，虽然解除婚约很容易，但是自己的婚姻内幕很复杂，不是这样简单的事。秦枫谷在目前当然不知道自己的历史，但是这事情是瞒不住的，迟早他总要知道的，知道自己是一个已经订了婚的女子，不要使他很失望吗？照理自己应该向他说明，但她觉得这样做未免太冒失，要使他更失望。她不忍这样做，不肯这样做。

    各人有着这样的心事，所以大家都不很说话，反而没有初见面时的热闹了。秦枫谷表示希望能时常有机会这样谈谈的时候，不觉引起了朱娴的感伤，她叹了一口气说：

    “谁知道呢？也许这是仅有的一次机会，以后大家有事，不能再这样安闲的坐着了！”

    “只要你有时间，我总可以陪你的。”

    “我对自己太没有把握。明天怎样，连我自己也不能预料。”

    不知道朱娴苦痛的秦枫谷以为这是一位少女初恋时期应有的忧郁症、便不怎样的留意，不再追问下去。他想到自己的事，便要她留下通信处。

    “你放心，没有得到你的允许之前，我决不贸然来看你。我了解各人的家庭情形的，但是你该信任我，信任我这一点。”

    “并不是我不信任你。不信任你，我为什么肯到你家里给你画像，肯坐到这里来呢？实在是我有我的苦衷。”

    “我只觉得这是你对于我的不信任。”

    “你该原谅我。”

    “不，我要从这上面看出我们友情的保证。”

    “真的这样严肃吗？”

    秦枫谷默默的点点头。

    朱娴对他望了一会，叹了一口气，一声不响的低了头，撕了一条包东西的纸，将地址抄了给他。

    “既然我遵从了你的请求，”她说，“你也该遵守我的话。在未得到我的同意之先，请你即使一封信也不要写给我。”

    “我了解的。”秦枫谷回答，他胜利的笑着。

    离开沙利文的时候，已经近六点钟了。走到门口，秦枫谷叮嘱着说：

    “不要忘记，开展览会的时候，我希望你第一个来参观。”

    “不过，你也不要忘记，目录上不许印出是我的画像，更不许任他们到报纸新闻上去宣传。”这是她的回答。

 

    六六、争夺战

 

    朱娴和秦枫谷离开沙利文的时候，着盛装的罗雪茵，正怀着满腹的高兴，种种预定了的言语，走进秦枫谷的家。

    她要在辽阔的虹口公园草地上、荷花池衅、静悄的秋夜天空下，在台上的音乐和四野虫声合奏中，更进一步的向秦枫谷暗示她的终身问题，和他们两人更进一步的关系。

    她总以为秦枫谷一定什么都准备好了，只等她的来到，万想不到走进了门，他的房里并没有灯光，房东的娘姨在客堂里扫地。

    “秦先生出去了。”

    “出去了？”

    “吃了饭就出去了。”

    她还以为他要赶着回来的，走近一步一看，门上贴着一张字条，是他的手迹：

    ……因展览会开幕期近……不能奉陪；累你空跑一趟……事出意外，敬请原谅……

 

    怎么也写不出罗雪茵见了这张字条之后，她心上所受的打击。一团高兴、种种的计划，突然给一盆冷水兜头浇尽了。不是有娘姨在旁，她真要倒头痛哭起来。

    立在这里也是无用，她忍住一切的怒气，忍住眼泪，一手将贴在门上的字条撕了，回身就走。

    她痛恨展览会，痛恨艺术，尤其痛恨那一幅画像！正是这些东西，从她手里夺去了她的秦枫谷！

    她要报复。她见秦枫谷的留条上写着“他们来电话找我”，知道他一定到法租界去了。张晞天的家里，她是认识的，她要去找秦枫谷，向他质问，要他道歉。

    “这简直是在欺骗我了！”

    她想到刚才在自己的家里，再三的对着镜子打扮的结果，一场高兴化为乌云，她只好用手巾擦着自己润湿的眼角，咬紧牙齿，发誓要从艺术的重围里，夺回秦枫谷来。

    从虹口的郊外赶到霞飞路，至快的行程也要花一个钟头。她愈焦急，愈觉得马路上的交通拥挤，巡捕老是开着红灯，公共汽车和电车像蚂蚁一样的爬，是有意和她为难。好容易等她赶到张晞天所住的那家糖果店门口，已经七点钟过了。

    俄国人的糖果店正要熄灯关门，她赶着抢了进去，楼梯上正遇见从洗盥间走出来的丁明瑛

    “秦枫谷在吗？”

    “在的。”丁明瑛回答，她提高了喉咙喊道，“阿秦，你的罗小姐来了！”

    刚刚来了不久的秦枫谷，正在回味自己适才的遭遇，一听了喊声，不禁吓了一跳，心想事情糟了，她竟找到这里来了，连忙赶了出来，看见从楼梯上走上来的正是罗雪茵，板着面孔正是怒气满面。

    “啊哟哟，对不起，万分的对不起！你上来，我来给你赔礼！”他连忙这样迎了上去。