实在的，走出了一品香旅馆，秦枫谷觉得一时之间，偌大的世界好像真没有自己容身之处一般。他低着头用最快的速率，穿过了热闹的西藏路，沿着跑马厅的后面，拣了一条僻静的小路走去。

    他只知道向前走，也不辨东南西北，心里更昏昏乱乱的不知道想些什么。他只知道遗在后面的，刚才旅馆里的空气太紧张，太沉重，他如果再迟走一步，完全要失去统制自己的能力了；他说不定要抱头痛哭，或者跪在朱彦儒的面前。

    他知道残酷的并不是朱彦儒，而是统制着自己的命运。无情的命运的铁手，毫不顾惜的将一朵美满待放的花，从他心上摘去。他突然之间觉得自己梦想中的七宝楼台，被摧毁得丝毫无遗了。

    ——为什么不早点对我说呢？为什么不说她骗我，她恨我呢？不认识不是更好吗？不画那幅画像不是更没有这回事吗？

    他不仅恨自己，恨自己的艺术，他更痛恨这世界上的一切。走在路上，他觉得一切都在嘲笑他，每个人都恶意的望着他，都是他的仇敌。

    ——死了罢！什么都不要了，毁去了那幅画像死了罢！

    一点朦胧的意念浮上他混乱的心上，他现在即刻要到展览会场去，要在那幅画像面前，在朱娴的面前，去决定自己的一切。

    至于在这晚间，法文图书馆的门是否开着，能不能实现他的愿望，他这时完全没有想到。

    这样想着，他抬头向四面望了一眼，昏乱中他似乎已经走在威海卫路南成都路的交叉中，路口停了一辆人力车，他一声不响的坐了上去，指着前面叫车夫向南拉。

    ——等着罢，我要为我报复，我要为你报复，我要毁去敌视我们的一切！

    灯影朦胧中，迎面来了一辆人力车。车子拉近了，车上的人忽然向他喊着：

    “枫谷！枫谷！阿秦！”

    他不禁一惊，车子已经拉过去了，他回头一看，后面车上的人像是罗雪茵。车夫停下来了，他顿着脚说：

    “拉，快点拉！不要管她！”

    他不要见任何人，他不愿向任何人谈话，他觉得一切都是他的仇敌！

    但是罗雪茵的车子却从后面追了上来。

    “阿秦，阿秦，喊你怎么不答应，你到哪里去？我正在找你找不到！”

    车子赶到他的面前，罗雪茵跳了下来，他也只得停住。

    “你到哪里去？我刚才到张晞天家里找你。”

    “对不起你，我今天有事！”

    “怎样？发脾气吗？”罗雪茵睁大了眼睛说，“怪不得喊你不答应？谁得罪了你呢？”

    “谁都得罪我！——拉！”

    他高声命令着车夫。

    “不行！”罗雪茵一手拖住了车杆，“你喝醉了酒吗？为什么这样说话？你从来不是这样态度对我的，你疯了吗？下来，一定不放你走！”

    她拖住了车杆不放，秦枫谷只得走了下来。

    下了人力车的秦枫谷，匆匆的掏了两毛小洋给车夫，便将双手插在衣袋里，负气的立在街沿上。

    罗雪茵也跟着走了过来。

    “对不起你，我今天有事，请不要睬我。”

    这时候的秦枫谷，在他的眼中，一切都是他的仇敌，尤其是近来将朱娴当作了敌人而向他追逐着的罗雪茵，更使他厌恶。

    “为什么呢？枫谷，人家得罪了你，我又没有得罪你。你难道真的喝醉了酒吗？”

    罗雪茵走过来立在他的面前。

    “不要理我！”秦枫谷突然旋转身，独自向前走了。

    罗雪茵追上去，拖住他的大衣袖子。

    “枫谷，你今天到底为什么？你从来不是这种态度的。难道有谁向你说过什么话吗？难道我有什么对不起你的地方吗？你为什么这样对待我呢？”

    “没有，什么都没有。”秦枫谷不耐烦的回答，脚步走得愈快了，“我请你原谅，并不关你的事。”

    “那么，为什么这样对待我呢？我不是你的朋友吗？有什么事也可以告诉我，何必这样侮辱我呢？”

    刚从张晞天那里走出来的罗雪茵，完全不明白秦枫谷今天晚上为什么有这样的态度。她在张晞天那里，知道秦枫谷在傍晚就出去了，自己便坐了人力车预备转搭一路电车回去，却不料在胳上遇见他。她心里正高兴，但是奏枫谷这种态度却使她莫明其妙。她不知道秦枫谷真是喝醉了酒，还是故意对她侮辱。

    在罗雪茵的心里，因了早几天秦枫谷向她所表示的好感，决料不到他今晚的这种态度，是因了她的敌人朱娴。她以为秦枫谷今晚这样，也许是受了什么人的挑拨，所以秦枫谷愈是负气，罗雪茵也愈驯服。

    见着秦枫谷不开口，罗雪茵更紧张了地说，“枫谷，请告诉我，你今晚到底为了什么事？你这种态度，使我无论如何不放心，你好好的告诉我，我可以走开，否则我是无论如何不肯离开你的。”

    秦枫谷叹了一口气，望着罗雪茵说：

    “谢谢你的好意，请你放心，决不是为了你，你原谅我的举动罢。”

    在薄暗的街灯下，秦枫谷望着罗雪茵几乎要哭下来的脸，紊乱的心中，不禁深深的浮上了一种伤感：如果当前的人，不是罗雪茵而是朱娴，那将是如何的幸福呢！

    “那么，你到底为什么对我这样？”

    “原谅我，我自己也不知道，我实在是向我自己发脾气。”

    “那么，何必拿我出气呢？何必拿我不当人呢？”说着，眼睛一红，满腹委屈的罗雪茵真的哭了起来。

    秦枫谷更感慨的抚着她的肩头说：

 

    “对不起你，决不是拿你出气，你原谅我罢！”

    说着，他不禁更深深的叹了一口气。

    “枫谷，”罗雪茵用手帕揩着眼泪，头紧靠了秦枫谷的肩头说，“你心中有什么不高兴的事，不妨向我说说，我也许能给你帮助。只要你用真心对待我，我们之间是没有什么原谅不原谅的。”

    这种话语，使理智渐渐恢复起来的秦枫谷听了，不觉动了怜惜。他想着自己如果不是为了朱娴的事，罗雪茵的这种态度，或许能使自己的心软起来，渐渐的对她发生感情也说不定。

    “实在没有什么事，是我自己的心情不好。不要说了，你原谅我罢，我向你道歉！”说了，秦枫谷又伸出手来握住她的手。

    “只要你好好的对待我，我决不怪你的。你想，自从我们相识以来，我始终当你是我惟一的朋友，我几时怪过你？就是今天晚上，我也是诧异你为什么变了，你从来没有那种态度的。我心想也许你讨厌我了，所以才对我这样，想到自己的一番好心，叫我怎不伤心呢？”

    “对不起你，对不起你。”秦枫谷只好苦笑着说。罗雪茵的这样态度，使精神上的刺激还未平静的他听了，真有点哭笑不得。一种人道主人者的感情又在他心上现了出来，他觉到自己即使不爱罗雪茵，朱娴的事原与她毫无关系，也不该拿她出气，况且她又对自己这样好，自己也不该拒人于千里之外。今晚的态度实在也太使她难堪了，于是他安慰她说：

    “你刚才是去找我的吗？他们怎么说的？”

 

    “他们说你下午就出去了，同了一位老先生，我只好一人预备回去。”

    “就在路上遇见了我，是吗？”

    “是的，人家心里正高兴，想不到你拿出那种脾气！你说，你告诉我，”罗雪茵更紧贴了他走着，“你告诉我，今天到底为了什么？”

    “他们说我同了一位老先生出去吗？”

    “是的。”

    “那么你猜！”

    “我猜不着！”

    “我告诉你，”秦枫谷笑着说，“是我家里来的人，他们要给我订婚了。”

    “真的吗？”罗雪茵睁大了眼睛问。

    “当然是真的。”

    “你骗我。”

    “我决不骗你。”

    “那么，订婚是喜事，你为什么生气呢？”罗雪茵又问。

    “你要知道吗？我告诉你，”秦枫谷微笑着说，完全忘记刚才的刺激了，“我因为自己有个要好的女朋友，不要家里过问我，所以生气了。”

    “谁？女朋友是谁？”

    “不告诉你！”

 

    “你告诉我！”罗雪茵用手肘推着他说。

    “你真的要知道吗？”

    “真的。”她的心有点跳了。

    “就是你。”

    “坏东西！”虽然这样骂着，罗霄茵却觉得眼前突然光亮了起来，她认真的问着：

    “你说的是真的吗？你家里真要给你订婚吗？”

    “真的，当然是真的。”

    这样说着，秦枫谷突然笑了起来。

    “你笑什么？”她问。

    “你看我们要回去，却几乎快走到徐家汇了！”

    这样，借着眼前的欢笑，秦枫谷将自己的痛苦深深的埋在心底。

 

    坐在一路公共汽车上的秦枫谷和罗雪茵，各人都沉在一种特殊的感情里。

    秦枫谷觉得今晚旅馆中的遭遇，现在回想起来，好像是在梦中一样。一个可怕的噩梦，距离现实太远了，你真不愿相信那是真的。不遇见罗雪茵，自己现在会做了些什么，他简直不敢想象。

    也许仍旧在路上走着，也许自杀在那幅画像的面前了。想到这里，对于坐在身旁的罗雪茵，他不觉于怜悯之中，更生出了一种谢意。

    同时，罗雪茵的心中，却觉得今晚的秦枫谷，无论在哪一方面，向自己所表示的态度都是第一次见到。以前不曾对自己这样不客气过，也不曾对自己这样亲切过。刚才的话，刚才关于他家里要订婚以及女朋友的话，是如何的富于暗示哟！

    ——不怕那个姓朱的了，最后的胜利将非我莫属。他如果不是有意，何必将家里订婚的事告诉我呢？又何必大胆明说那个女朋友就是我呢？努力罢，胜利是我的！

    一缕笑容展开在她圆润的脸上，她将身体紧靠了秦枫谷坐着。汽车微微的颤动，她从这上面感到了一种新鲜亲切的快感，几乎触接到秦枫谷的呼吸了。

    ——我要再试他一试，看他的态度到底怎样。

    这样想着，她乘着汽车在高速度的行驶中，颤动得最厉害的时候，故意将身体紧贴了秦枫谷，用手肘碰了他一下。

    “什么事？”沉思中的秦枫谷侧过头来问。

    她只是微笑着。

    “到底什么事？什么事好笑？”

    “你猜！”

    “我猜不到。”

    “我也快订婚了。”这样说着，她望了秦枫谷的脸，希望从他的脸上看出对于这句话的惊异和焦急，哪知秦枫谷却微笑着回答：

    “真的吗？那么，我要恭喜你了！”

    罗雪茵将嘴唇一努：

    “你这人没有良心！”

 

    “我没有良心？”秦枫谷笑着问，他突然明白罗雪茵的话了，连忙的说，“只有你才没有良心。你订了婚，难道反而不许我恭喜，要我自杀吗？”

    这话使得罗雪茵十分满意了。她张开了满涂着口红的嘴，更重的在秦枫谷的身上碰了一下。

    “要我送你回江湾吗？”车到北四川路的时候她问秦枫谷说。

    “不用，我也不下车送你了。”

    “那么，明天见了，我明天下午来看你。”

    “明天见罢。”

    望着她的背影，秦枫谷咬着嘴唇暗暗叹了一口气。他不明白自己的感情为什么这样的执拗。愈是罗雪茵向他亲热，他愈唤不起自己的感情。所有的只是一种怜悯，一种辜负了旁人盛意的歉疚。

    像酒醒了一样，像麻醉剂消失了效力一样，罗雪茵一走出，刚才的事立刻涌上心头，他又踩入痛苦的深渊中去了

   

在虹口公园门口下了公共汽车，秦枫谷一人沿着静僻的江湾路，拖着沉重的步伐，慢慢的走回家去。

    秋深了，漫长的路上只有他一个行人，在低啸的夜风中，怀着绝望的心情走着。

    几日以来，因了朱娴爽约不来参观展览会，他的生活完全失了规律，只在沉思和苦闷中挣扎。有时绝望，有时却又在自己安慰自己，一直到朱彦儒来拜访他，将朱娴订了婚，以及因了那幅《永久的女性》所引起的风波告诉了他以后，这个闷葫芦才揭晓。但是这消息所给与他的打击，却几乎超过了他的忍受能力。不是在路上遇见罗雪茵，他真不知道自己今晚的归宿究竟要怎样了。

    关于朱娴的订婚，真是他怎么也料想不到的事。在短短相识的期间中，他已经过于乐观的为自己制造了许多幻想，而且意外的不曾遭遇到任何重大的挫折。所以在朱彦儒来拜访他请他到一品香去，未向他说出自己的来意之前，秦枫谷于疑虑之中，还以为他的来访，是出于朱娴的请求，也许带来了更好的消息，绝料不到已经因了他的那幅画惹出来了不少风波，而且人家更早已有了未婚夫了。

    他绝不以为朱娴骗他。那样的一个人，那样的一种态度，会说出欺骗他的话，是他怎么也不愿相信的事。她不曾向他说出自己是订婚了的，也许是由于女性的羞涩使她无从说出口，或者为了不忍使他失望的原故，不忍告诉他吧？

    那么，她也许早已成竹在胸，预备到了适当的时机，寻到了妥善的办法，再告诉他吧？说不定她更是有意要造成这种局面，以达到解除婚约的地步吧？

    父亲当然是爱惜女儿的，但父亲同时更知道支配自己命运的一种更大的力量，经济的力量，父亲只好屈服了，只好牺牲女儿的爱了。

    只有女儿才为了爱在和自己的命运反抗；而他自己，秦枫谷，正是使她敢于这样反抗的原动力。

    想到这里，秦枫谷觉得自己刚才从旅馆里出来，那种逞于一时的感情，奋激的态度是可笑的。这样不仅对不起自己，而且更对不起朱娴。她是冷静的在和自己的命运搏斗，自己也该勇敢一点，镇静一点！

    夜的江湾路上只有他一个行人。在街灯微暗的光线下，踏着自己的影子，他不觉对于这件事情的将来幻想出了许多场面。

    ——最简单的办法，是先要找到和她会面的机会，然后征求她的同意，一同离开家庭，离开上海，到广东去，甚至到日本去。自己有相当的专门知识，生活是不成问题的。而且，这样的生活，吃苦也是甜蜜的，受难也是幸福的，为什么要悲观呢？乐观，前途是大可以乐观的！

    这样想着，他不觉笑了起来。在这僻静的郊外，为自己幻想出了一个最可爱的秋夜私奔的场面。

    坐在自己家里的沙发上，秦枫谷回想到在旅馆里朱彦儒所说的话，刚才的欢乐幻想，不觉又消逝了。

    私奔吗？出走吗？在电影上，在小说中，这是最美丽的一个场面，但是事实上却不是这样简单平易的事。况且这种举动对于她未见得是有益的，未见得是她的幸福。

    目前最好的办法，当然是取得她的同意，使她脱离家庭；如果父亲监视她的行动，便一同私自出走。但这种意念未免太自私了，太不顾她的幸福和家庭了。这样对得起她吗？这样算是爱她吗？

    ——你如果真正的爱她，彻底的爱她，你便该为她牺牲一切！

    秦枫谷不觉又想起朱彦儒对他所说的这几句话，以及自己当时的应允，明天要给他答复的话。

 

    自己确是爱她的，而且也肯为她牺牲的，但是怎样牺牲呢？牺牲到怎样的限度呢？

    在夜深人静的房间里，秦枫谷从沙发上站了起来，开始在房里来回的走着，想着自己的命运。

    对于朱娴，他在相识的当初，本没有什么野心，他只为了艺术上的热忱，希望从她的帮助上，实现自己的梦想。他当时完全沉迷在艺术创造的热忱中去了，忘记了其他的方面。但等到画像完成之后，因了朱娴对他所表示的亲切，于是他空虚的心上不觉又引起了更进一步的幻想。最初是艺术上的热忱压服他心上的寂寞，后来是艺术的目的达到之后，精神上的要求又抬头起来了。

    如果不是由于朱娴方面向他所表示的亲近，他自己的幻想也许不致于这样的多；现在因了朱彦儒的话，他自己用空想所造成的楼阁完全坍毁了，而且竟突然的坍毁了；所以当时他骤然听了之下，几乎无从回答，只简单的说了一句“容我明天答复”，其实答复些什么，怎么答复，他自己完全不知道。

    现在，他在自己的房间里，在静肃的空气中，用理智将这事情考虑了一下，觉得这不是一时可以回答的事，而且也不是一人可以解决的事。虽然朱彦儒再三的向他说，他女儿的命运、他自己的命运，完全操在他手里，由他去定夺，他决不过问，只希望体念他的苦衷和家庭的地位而已；但他知道内幕不是这样简单的。朱彦儒如果真正的为女儿着想，他为什么要将她许配给一个资本家的儿子呢？而且在发现女儿有了爱人之后，又何必这样急于赶来请求呢？他也许有用意吧？也许有他的野心吧？

    无疑的，秦枫谷突然想到，朱彦儒这样来拜访他，无疑的是希望他放弃他的女儿，放弃朱娴，以保全他的家庭和经济，牺牲自己的恋爱而已。

    ——那么，我真的爱她吗？我真要为她牺牲一切吗？

    这样，秦枫谷在自己的房里，来回的走着，完全不能决定自己的恋爱命运。

    这一晚，秦枫谷房里的电灯彻夜的没有熄。他不停的在房里来往的踱着，疲倦了便倒在沙发上休息，停一刻又站起来往来的走。

    他找不出自己的出路，也找不出为他人着想的两全的出路。

    一向专心于艺术，从未在恋爱上真正经过风波和挫折的他，这一晚开始第一次尝到了恋爱的滋味，尝到了人生的滋味。

    想到朱彦儒的话，想到朱娴的话，想到自己所应允人家的话，秦枫谷在歧路中徘徊。望着挂在壁上的自己的作品，回念到自己以前安静的心情，他真想摒弃这一切烦恼的事，脱离这恋爱漩涡，回到沉醉的艺术境界中去。将整个的心身都献给艺术，以自己的作品作自己的伴侣，不再沾惹这种烦恼。

    但是一念到在这同一的沙发上，不久以前所坐过的那一个人，他不觉又情愿舍弃自己的一切，舍弃自己的艺术，用一生的精力去服侍这一个人。

    ——对于漠不相识的我，在第一次见面之下，她就肯瞒过了自己的家庭，背叛了既有的婚约，冒著名誉上绝大的危险来给我作画，这种盛情是怎样也不可以辜负的。我宁可不顾她父亲的恳求，我不能做一个爱的罪人！

    但是想到朱彦儒那一席恳切的话，一个爱惜女儿的父亲，为了经济上的压迫，不得不将女儿许给了一个资本家；在良心上不断的谴责中，他还尽可能的为女儿的幸福着想，可是女儿突然有了新认识的爱人，对于自己既成的婚约表示反抗起来，父亲受着经济上的威吓，实际上是等于家庭生命的威吓，但是又知道自己是战不过爱的力量，于是只好来恳求女儿的情人，希望他能体念他的年老，他的苦衷，将女儿放回给他。是他握住了他女儿的心，握住了他们整个家庭的命运，所以也只有他才能给他们解决的办法。

    自私一点，便要拆散旁人的家庭，使一个心地善良而在经济压迫之下的父亲陷于绝境。放弃呢，又何以对得起自己，对得起她？

    在这两个难决的问题中，秦枫谷一夜不曾休息，整整的想了一个整夜，想不到一个妥全的办法。他不忍辜负朱娴，他又不愿使她父亲绝望，同时又没有勇气能放弃一切，回到艺术的怀抱中去。

    最后，他对自己说，这件事解决的重心，他要以朱娴的幸福为前提，只要对于她有利，他即使牺牲了自己，牺牲了自己的生命也可以。

    整整一夜不曾休息，黎明时候他不觉倒在沙发上睡熟了。在睡梦中，他梦见自己在和朱娴结婚，朋友都聚满了一房在调笑；又梦见自已被缚在枯树上，眼见着朱娴被人抢去了不能援救。在模糊中，他更觉自已被一匹野兽追逐着，他回过头一看，扑上来的却不是野兽而是罗雪茵。

 

    “你你你……”他挣扎着双手用力一拂，不觉醒了过来，睁开眼来一看，房里已经有太阳光了。

    “你在做些什么？怎么睡在这沙发上过夜呢？”

     一抬头，站在他面前的正是梦中的罗雪茵。

——《永久的女性》