极为传统的开头，你在萨克雷、狄更斯甚至莫泊桑的小说里不难找到。当然，此语境也只能契合马车时代。马车时代出现不了未来主义抑或超现实，只能按部就班的来。这种来，实质也表明小说的时空体本身是镶嵌在交通工具中的一座移动房子。马车及其之前的时代，其艺术品味叫做“忧郁”，因为它不属于电光石火和汽车飞机等航天器时代的精神产物抑或情感结构，而后者只能产生癫狂、焦虑和无聊。现在我们知道了，时间是1913年，很奇特的一个年代，——众所周知的世界大战爆发前的宁静。在这里，我总感觉到加缪似乎在描述自己的父母，——或许吧，——哦，的确，加缪生于1913年，那么坐在马车上的夫妇二人怀中抱着的那个四岁孩子，好像是加缪的哥哥。此时，你忽然感觉到了震惊，即一个作家写自己尚未呱呱落地、脱离母体之前的那段“黑夜”，此时他内心中会酝酿着什么样的情愫呢？这些情愫如何支配了他的想象力抑或创作动机，使之“返归/还原”出那个时代抑或那段前史呢？这是艺术创作最令人神秘不解之处。在这里，加缪事无巨细的景物描写能力和场景还原能力，通过对光影声响以及电闪雷鸣的谐振谱写，给人带来某种悲剧才有的冲撞力。是的，婴儿呱呱落地，本是喜剧，但在原始和粗犷的自然条件和社会环境下，付诸厚重的笔墨来呈现它，也就有了悲剧意味，它会让人产生命运叵测的同感。这是小说的第一章，男人高麦利与妻子在路上生育的故事。第二章则进入了火车时代，在这里，另一位主人公出场，到了墓地，来寻找死于一战的那个亨利·高麦利。——当然，我们会知道，这位主人公是长大了的加缪，而死者无疑是他战死的父亲。——此时，你会感觉到加缪与萨特有点相同之处，在于萨特两岁父亲去世，而加缪则一岁多一点。这两个存在主义文学大师级人物，如同达达主义的几位好汉一样，带有某种欧洲文学运动共有的年代学属性，这种属性，也是文化之谜。