一个孩童的阴影幻觉。从此生产出一部小说来，想象力的驾驭，实非易事。当然，被遗弃的孤独和对黑夜的恐惧，二者共生出这样一份千回百折的阴影魅学。实质要穿透的不过那个简简单单的对寻常之爱的渴求。

   父亲离家出走，构成本文的一个转捩点。小说有中生无，无中生有，端的需靠对那个构形与势能的有机掌控。

   而与影子的对话，其实也是镜像期儿童的特点。这跟小猫照镜子或老虎看水影抑或纳克索斯顾影自怜差不多。最重要的在于，小说家要发明一个机器。这个机器就是变形。

   变形出影子来，你不能老使用如影相随这样的策略。需让影子活起来，这样的过渡环节，才让本文风生水起、涟漪不断。——女人、小孩，大都喜欢这种“发呆”状。这也意味着阅读内在地嵌入了邀约机制，它需要勾起你的参与而不隔膜。这也形成了阅读与观看的耽溺之美，——其实抗拒的不过现实生活这一空间中横亘的固定时间。

    如深思一下，我们还会发现这类小说的“以柔克刚”的妙处。所谓“以柔克刚”其实是一种“少数文学”的独家兵器。从儿童、动物以及愚痴视角诞生以来，甚或狂欢节、愚人节与儿童节等讲究拟仿与脱冕战术以来，我们会发现游戏精神与小说艺术的关联性。这其中以少胜多、以弱胜强、以小抵大，这些带有原始思维特点的艺术手法，经由民间故事的传播与承继，慢慢地渗入了文学创作中。最明显的就是《格林童话》与《安徒生童话》这类文本。动画片更比比皆是，比如《猫和老鼠》之老鼠，常玩味得猫儿团团转。流浪汉小说、孤岛小说、成长类型等等，都善于始终这一模式。