裘德一下跳到农夫够不着他的地方，哭着往小路上走去——他哭，并不是因为打得疼，固然那也够疼的了；他哭，也不是因为他看出来，世事天道有很多缺陷，因此，对于上帝的鸟儿有好处的事情，却对于上帝的园丁有坏处；他哭，却是因为他惶恐地感觉到，他来到这个教区上，还不到一年，就把脸完全丢尽了，并且也许会因此而成了他老姑太太一辈子的负担。

     哭的现象学。哭有无数种——哭相不一样，哭法也迥然，哭声分贝有高低，哭因更是数不胜数。裘德是因为羞耻。这样的孩子，才会心疼动物，包括一棵树。“他觉得树也会疼”。主人公如此，实质也反映了哈代的生态意识。

    是的，“生态意识”。在这里，有必要重新阐释这个“生态”，分开即生命形态。生命形态不光是生物圈内的那部分链接和相互、循环与互化之关系。其实人的精神生态更是一个小宇宙，比如文化生态，比如心灵生活，比如信仰体系，比如情感结构。今天的中国不光是自然生态出了大问题，而且人的心灵生态发生了质变。精神生态制约着自然生态，至少“人定胜天”这一说辞，遗患无穷。

   这也意味着道家之“道”的超越性。

   裘德往屋子外面去了；他比以前更感觉到，他这个人，只是一个赘瘤，所以他就在猪圈附近一个乱堆上面，仰着脸躺下，那时候，雾已经比先前薄一些了，太阳所在的地方，可以隔着雾看得出来了。他把他的草帽一拉，把脸盖住，然后从草帽缏子的缝儿里，看着外面淡淡的白色亮光，茫无头绪、不着边际地琢磨。他现在看出来，原来一个人长大了，责任担负就跟着来了。事情并不完全像他过去想的那样音和律谐。天公的逻辑这样令人可怕，怎么能叫他信服呢？对于某一部分受造之物仁爱，就是对于另一部分受造之物残酷；他本来认为，一切事物，都应该和谐，但是现在却看到这种情况，因而觉得非常难过。他看出来，到你大了，觉得已经走到一生的中途，不像小时候，认为自己还站在生命轨道中的一个点上那样，那时你就不禁要打寒噤。在你四围，好像有一些东西，又扎眼，又晃眼，又刺耳：它们的强光和闹声，都往叫作是你的生命那个小小细胞上刺，往那上面扎，把它震撼，把它烧焦。
   他要是能够有办法不长成大人就好了！他不愿意长成大人。

   裘德不爱长大，我那时渴望长大，脱离茅坑一样的生活，岂不知发现，开弓没有回头箭，人生这条路，镌刻着你只能走一次的标记。

   在哈代的小说空间里，乡村的自然景物，其实也是社会环境。从此看，小说环境描写的二分，大可不必如此，这跟城市的建筑丛林和大街小巷，如同乡村的植被房屋、河流山坡一样，莫不带有人化的痕迹。

   哈代小说是注重意象描写的，比如《苔丝》中的色彩意象。同样，在这部小说中，“光”也是一个构成潜文本的意象词。在开篇这些段落中，我们发现裘德将“光”与“城市”形成了对接——

    他现在在昏夜里往前走着的时候，那个城市在他心里出现的光景，就跟一刻钟以前他眼睛里看见的那片光晕一样。
    “那是一座光明的城市，”他自言自语地说。
    “知识之树②就长在那儿，”又走了几步之后，他加上了这一句。
    “那座城市，是人类的导师出现的地方，也是他们荟萃的地方。”
    “那是一座你可以叫作是用学问和宗教来守卫着的城堡。”
     他说了这些比喻以后，老半天没再作声，一直到后来才又补充了这样一句：
    “那正是于我适合的地方。”

    这样憧憬着，他开始一边工作一边学习，到了16岁。大概进入了成年礼阶段。此时也恰好出现了乡村少女的身影。她叫艾拉白拉·邓。此时仅仅是序幕。我觉得真正的周转，在于空间策略。只有空间才能完成对人身份与心灵的重塑与再造，也只有如此，人才能完成蜕皮。蜕皮与变形，也让情感结构产生了剧变，进而二人关系发生了变异。

    这一套转换策略，莫不包含于作家主题设计与结构安排中。

    裘德与她结婚了。很快又离了。

    ————————————————————————第一部结束——

  第二部在基督寺