就是落到走投无路的地步，也必须坚持，决不奉命写作。奉命写作会有压力，会毁坏一切。老的流派正在消失。新的作家信笔涂鸦，而不是在创作。

 1849年：关于我的健康状况，没有什么可以告慰的。我已经服用了整整一个月的蓖麻油，仅仅依靠服药勉强支持着。我的痔疮恶性发作，我甚至感到胸口疼痛……而且到了晚上就特别敏感，晚上做不完的梦，乱七八糟；除此外，从不久前开始，我总觉得脚下的地板在晃动，我在自己房里就象坐在船舱里一样。根据这些情况我可以断定，我的神经有问题。

最后一封信就是流放前夕给哥哥的，1849年，自后1854年才接续。

我和强盗以及没有人性、腐化堕落的人生活在一起，在这四年中，除了最黑暗和丑恶的现实，我看不到也不可能看到一点光明。我身边没有一个人可以与之讲一句心里话，我承受了寒冷、饥饿、疾病、力不胜任的工作以及同牢的暴徒对我的仇恨，他们因为我是一个贵族和军官而对我进行报复。——我希望成为一个有用的人。在感动内心深处有力量，肩膀上有一棵脑袋的情况下，要不感到无所事事的痛苦是困难的。我一向认为，作家的称号是最高尚最有益的称号。我有一个信念，只有在这条道路上我才能真正有益于人。——给埃·伊·托特列边（塞米巴拉金斯克，1856年3月24日）

这几年发生了什么，没有人知道……细节是不存在的，要么细微之处太多，难以想象亦难以描述。回忆不啻是重新遭遇痛苦。

1854年在鄂木斯克的信。在这封信里，他回忆了一下被押解的过程。经过八个月的铁窗生涯，在冬季走了六十俄里的路程。严寒无与伦比，零下四十度。“实在不好受”。越过乌拉尔是最伤心的时刻，因为这是欧亚的边界。“周围冰天雪地，下着暴风雪，这里是欧洲的边界，前面是西伯利亚和神秘莫测的命运，后面的一切已成为过去。”

然后是劳作和苦役。“有一天临时出工，天气冷得连水银都冻住了，可能有零下四十度，我干了四小时。我冻伤了双脚。”“我得了严重的胃病，病倒过几次。你想想，如果没有钱怎能生活下去。如果没有钱，我肯定会死去，而且没有一个人，没有一个犯人能熬过这样的生活。不过谁都作一点工，卖一些东西，手头有几个钱。我喝茶，有时自己花钱买一块牛肉吃，这就救了我。”“我因为神经功能失调，有时癫痫病发作，不过次数不多。我的两条腿还有关节炎。”

但陀思妥耶夫斯基从未对人对生活世界失去过信心——哥哥，这世界上有许多品格高尚的人。我对自己的生活很满意。我心中很亮堂。只有一种担心：人和专横。可是与复杂的人比起来，我更怕单纯的人。不过人终究是人。在狱中四年，我终于在强盗中间看到了人。你信吗？存在着深沉的、坚强的、美好的人，在粗糙的外壳下面挖掘金子是多么愉快。

1854年塞米巴拉金斯克

我把那四年当做是我被活埋并钉入棺材的岁月。这段时光有多么可怕，我都无法向你诉说。这是一种痛苦，难以言表，没有尽头，因为每一小时，每一分钟都像石块一样压在我的心头。我甚至给你写上一百页，你大概也想象不出我那时的生活情景。这起码要亲眼目睹——更不必说要亲身体验了。

1855

1856年

在陀思妥耶夫斯基的信中，你会发现“钱”时时出现，成为横亘在他脊椎骨中的一根鱼钩。

1857年，癫痫。

1858年，塞米巴拉金斯克：假如您认为可以在今年刊登我的长篇小说，那么您能否现在立即预付我手头短缺而又迫切需要的五百银卢布。我知道这个请求相当可笑，这全要看您是否采纳。

1858年给哥哥；1859年：为什么我这个穷作家只能拿一百卢布一印张，而拥有两千农奴的屠格涅夫则得到四百卢布呢？我因为穷，只得匆忙从事，为金钱写作，结果必然写坏。

1861年彼得堡

1862年巴黎

1862年彼得堡，给捏克拉索夫的信：

186年巴黎，给康斯坦特：路过维斯巴登，赌博四天。从此迷恋赌博，并持续到1871年才中止。

1863年都灵

1863年罗马

1864年莫斯科

1864年莫斯科：我的冬季大衣已经穿不住了，昨天没太阳的地方都有十七度。

1864年4月15日，玛利亚去世了。

1864年12月，一个作家最大技巧就是善于删改，谁善于删改和敢于删改自己的作品，谁就前程远大。所有大作家的作品都非常简练。最主要是不要老调重弹或重复众所周知的东西。

1865年，哥哥去世。在陀思妥耶夫斯基四十岁前，死亡是经常出现的情景。死和钱，是伴随他一生的枷锁。“我成了他们唯一的希望，他们全家，寡嫂和孩子都挤在我身边，期待着我的解救。”需要偿还哥哥的债务，他不愿意他的名字沾上污点。为抵债，他情愿再去服苦役。

1865年出现了《罪与罚》的苗头，一部未写完的长篇《醉汉》

1865年给屠格涅夫的信，也是与钱有关。向他借一百银马克……至于屠格涅夫是否借给，不得而知。——

几天后，屠格涅夫寄给陀思妥耶夫斯基五十个银马克，陀思妥耶夫斯基到1867年才还。

1865年威斯巴登。

1866年…………………………………………钱钱钱，稿费，卢布………………………………

1866年11月2日的信中，出现了速记员，即他未来的妻子。安娜1866年10月4日来做速记员，翌年2月成为他的妻子。

1867年2月13日结婚请帖。2月15日晚8点在教堂举办婚礼。

1867年5月去了德累斯顿。1867年5月18日，霍姆堡。赌场。

                   ——————————————————————————可以与陀思妥耶夫斯基夫人回忆录构成互文。