我常以为，海德格尔、雅斯贝尔斯甚至萨特们的“存在主义”死亡观，未尝不是从里尔克这里猎取来的。“他们来到这里是为了死”，这话扑面而来，纯里尔克式的。“我看见一个贫穷的男人”，“我看见一个孕妇”……无数的“看见”，岂是那些个柴静们所能“看见”的？这是巴黎。

    当里尔克不断地用“看见”织造出一张都市拥挤而又冷漠的网时，你忽然感觉到萨特一样的“恶心”。当然，“看见”的背后存在着一股拥堵的力量，这力量即“逼视”。——这种“逼视”如同阿尔及利亚的沙漠阳光一样，射中了加缪的眼球。

     慌乱中，默尔索开枪了。

     在对声音的描述上，里尔克与处于公寓之中的穴鸟一般的张爱玲，有的一比。对张氏的阐释，贴上“存在主义”式的标签，也仅此而已。

           我们来到这里并且找到一种早已为我们准备好了的生活；我们只得上演这种生活。当我们想要离去或是当我们被迫离去的时候，我们就离去。但是，一切努力都是徒劳的。先生，这就是您的死。我们尽最大的努力去处理我们的死；我们的死是属于那种使我们遭受痛苦的疾病所导致的死。（因为既然我们已经知道了所有的疾病，我们也知道不同的致命的结果都是由于不同的疾病而非人所造成的；可以这么说，生病的人是做什么也没有用的。）

   “我在学习观察”，这句话反复不断地出现，像一根从肉皮上伸出来的骨刺，形成了一种突兀的美感。它是提醒。它是破坏。它是开头。它是终结。它是横亘过渡的桥。它是旁逸斜出的枝。它是病句。它是警言。它是总括，它是总结。它是盖子，它是鞋底。它是导航标，它是通过死亡地宫的灯笼。它格格不入，它成为言说机器中的那个飞去来器。

   它是遮掩物，它是返回键。

   它是开关，它是离合器。

   它没有所指，它又指涉一切。

   在某种意义上，“观察”又是记忆的变形化方式。记忆的自由，正如“观察”的斟选。从此看，小说及其它叙事文本的主题只有一个——死亡，或对时间的迷思。

   被纳入记忆者，才不死。才值得“观察”。“观察”即铭记，即雕刻，即源源不断地复活与生成。

   “观察”是种子体内褶子们的能量所产生的引斥力。

              假如我的恐惧不是那么巨大，我是可以用这样的事实来安慰自己：换种方式看世间事物，而且活下去，这不是不可能的。可是，我真的害怕；面对这种变化，我心里充满了难以名状的恐惧。对这个在我看来似乎还不错的世界，我一直都没有真正适应。如果到了另一个世界，我又能怎么样呢？我倒非常乐于跟这些对我来说已经变得非常亲切的“意义”呆在一起；假如有些事情不得不改变，那么我希望至少允许我跟狗生活在一起，它们拥有的世界跟我们的很相似，而且拥有的日常事物也跟我们的一样。
             我暂时还能把这一切写出来，说出来。但是终将有一天，我的手会抛弃我，在我要求它写作的时候，它会写出与我的本来意图相去甚远的词句。做出其他解释的时代终将来临，到那时，词句和词句之间的联系将不复存在，所有的意义也将像乌云一样消散，像雨水一样流逝。不管我怎么恐惧，我仍然像是一个敢于面对巨大变化的人；而且，我记得，每当我准备提笔写作的时候，常常有类似的感觉。不过，这一次我是被写的对象。我是那不断发生着变化的印象。啊！只差一点点，我就能理解这一切，证明这一切了。只差一步，我的深沉的苦难就将变成无上的至福。可是我跨不出这一步；我已经跌倒，已经摔得粉碎，再也站立不起来了。我一直相信援助之手可能会来临。我夜复一夜祈祷的东西就在我面前，是我亲笔写下来的。  

    其实，唯一值得“观察”的对象，其实是“死亡”莅临之前的那些“恐惧”。对“恐惧”的观察，也成了对“恐惧”的分解，如同谈论“死亡”与谈论“爱情”一样。