小镇，有客人来，美代——小寡妇，丈夫在南方前线被打死了，她不愿回娘家，就逃出来了——及其他女孩如阿春、志摩等为寿家饭店拉客。曾经有客人骗她去东京，结果发现客人有家室，于是又回来了。

   这里，没有抒情的波澜，亦无善恶的评介，只有自然主义式的迂缓时日。她们，如荒野上的野花，枯萎了，亦无人梦见，并簪入水瓶抑或发髻。

   在美代的眼睛里，常流露出一片感伤主义的景色。这种景色，通过对小镇晨昏四时美景的展示，不难看得出此中隐藏的凄凉。小说家其实一直在场的，他不动声色，以略带悲悯和温煦的目光，打量着这些青稚的素朴女子，从中不难看出生活的窘迫与生存的局促；那与常人一样的属于少女的憧憬，美幻得让人心仪，而又略带必将破灭的忐忑。

   因为小说是写人的。人的日常性即包含着情节。人即情节。有人的小说情节实质穿插在人与他人的关系中。美代与另外姑娘们的关系，难脱女性固有的劣根性和嫉妒感。

   当然，这醋意不免与男人有关，男人是制造女人醋意的导火索。“少爷”就是一个，美代似乎在暗恋着他，而他的未出场，越发印证了美代视界里呈现的那些景物，实质包含着淡淡的惆怅和难言的自怨。当“少爷”清作再出现的时候，也是他从东京回家度假的时光；美代跟他一起游泳，也正因这一番耳鬓厮磨，她才对阿春们产生了“切齿般的嫉妒。”

   广津和郎的心理描写，非常娴熟，细微，且不隔膜，也不生涩，好像他已经蜕变成了一个女性叙述者。小说家之变形的技法，未尝不包含年龄和性别上的伪装。

   美代其实是嫉妒阿春跟“少爷”的关系，但最终又想帮助阿春与“少爷”私奔。当三个少女在码头等待“少爷”来临的时候，他已经搭乘出租车离开了。

   ——此时，我感受到了柔石《二月》一样的无望与悲凉。