当我在德累斯顿大街上走过某个低矮肮脏的房子的时候，我总是觉得，他可能就住在这里什么地方，住在萨克森的小商贩和勤杂工人中间，住在五层楼上。他是孤独的，无限孤独地住在这个外国的闹市区里的。在流亡的那些岁月里，没有一个人认识他。唯一能理解他的人是尼采，住在离他一小时路程的瑙姆堡。瓦格纳、黑贝尔、福楼拜、凯勒等同代人都住在那里。但陀思妥耶夫斯基对他们毫无所知，他们对他也毫无所知。他蓬头垢面，衣衫褴褛，颇似一头巨大的危险动物，从他干活的茅舍里蹑手蹑脚地走上大街。他总是走同一条路。……有时他也坐在美术馆里，但不是出于对艺术的喜爱，而只是为了取暖。他对于自己周围的人全然不知。他之所以憎恶他们，只是因为他们不是俄国人。他在德国憎恶德国人，在法国憎恶法国人。他的心倾听着俄国，只是他的身体冷漠地呆在这异国他乡的世界里饱尝艰辛。没有一个德国作家、法国作家或意大利作家表明与他有过交谈，或有过挥舞。他们只是在银行里认识了他，他脸色苍白，天天到银行的问事处窗口前，以激动发抖的声音询问俄国给他的汇款单是否终于到了，为了这一百卢布他在身份低微的人和陌生人面前成千上百次言词上都跪了下来。对于他这个可怜的傻瓜和他那永久性的等待，银行的职员们都哈哈大笑。他也是当铺里的常客，他把所有的一切都送去典当了。有一次为了弄点钱给彼得堡发一封电报，他甚至当掉了他最后的一条裤子。

      对于他来说，工作是拯救，也是痛苦。工作的时候他就是生活在俄国，生活在故乡。在欧洲，在苦役犯监狱里，他一安静下来便深受思念之苦，因此他愈来愈深地投入到他的作品中。作品是他的心醉神迷的仙丹妙药，是使他饱受痛苦的神经达到最高快乐的赌局。

——————————————————————————————————————————————

英雄的瞬间
斯蒂芬.茨威格

　　他们在夜里把他从睡梦中拽醒，
　　地牢里只听见军刀的声音，
　　吆喝的命令；影影绰绰
　　幽灵似的晃动着令人恐怖的黑影。
　　他们推着他朝前走，长长的过道
　　又深又暗，又暗又深。
　　铁门闩发出尖厉的声响，铁车门里锒铛铿锵；
　　他霎时感觉到天空和冰凉的空气。
　　一辆马车——一座滚动的墓室已等在那里，
　　他被急急忙忙忙推进车厢。 
　　
　　身旁是九个同志，
　　全都带着脚链手铐，
　　一个个默不作声，脸色苍白；
　　无人说话，
　　因为谁都清楚，
　　这辆车要把他们送往何方，
　　只觉得自己的生命正维系在
　　脚底下滚滚车轮的
　　轮辐上。
　　
　　吱嘎吱嘎的马车已停住，
　　车门发出刺耳的声响打开；
　　一角昏暗的世界
　　用朦胧困倦的目光
　　从打开的栅栏凝望着他们。
　　房屋围着广场形成四方形，
　　一层冰霜覆盖着低矮、肮脏的屋顶，
　　广场上到处都是积雪，到处都是黑影。
　　
　　灰蒙蒙的雾气，
　　笼罩着刑场，
　　只是在金色的教堂周围
　　黎明投来清冷的好似躺着鲜血的红光。
　　他们默默地排列在一起。
　　一名少尉前来宣读判词：
　　因武装谋反处以死刑，
　　死刑！
　　死这个词犹如一块巨石
　　掉进静寂的冰面，
　　砰然巨响
　　仿佛要把什么东西击得粉碎，
　　然后是空虚的回声
　　消逝在这冰冷的、黎明的、寂静的
　　无声坟茔之中。
　　
　　他觉得眼前发生的一切
　　都像做梦，
　　只知道自己现在要告别人生。
　　一个士兵走到他的跟前，不声不响地
　　给他披上一件飘动着的白色死囚衣衫。
　　他向同伴们作最后的诀别，
　　用的是热烈的目光、无声的呼喊，
　　牧师神情严肃地给他递上十字架，一边示意，
　　他吻了吻上面的耶稣受难像；
　　接着，他们一共十人，三个三个地
　　被捆绑在各自的刑柱上。
　　
　　一个哥萨克士兵快步上前，
　　要给他蒙上对着步枪的双眼。
　　这时他赶紧用目光贪婪地
　　瞪望蒙蒙天色所展示的一角小小世界——
　　他知道：这是永眠前的最后一眼。
　　他看到教堂在晨曦中红光四射：
　　好像为了天国的最后晚餐
　　神圣的朝霞
　　染红了教堂外观。
　　他望着教堂，突然有一股幸福的感觉
　　仿佛看到了在死的后面是神的生活……
　　
　　这时他们已蒙住了他的眼睛，只觉一片漆黑。
　　
　　可是在他心中
　　热血开始翻腾。
　　眼前像多棱镜似的变幻
　　生活的形象
　　从热血中纷纷浮现。
　　他觉得，
　　这临死的一秒钟
　　又把一切往事冲上他的心头：
　　整个一生又像一幅幅的画面
　　出现在眼前；
　　孤独、无趣、单调的童年，
　　父母、兄长、妻子，
　　三段友谊，两杯欢乐，
　　一场富贵梦，一堆屈辱；
　　逝去的青春时代
　　恰似画卷顺着血管急遽地展开。
　　在他们将他绑上刑柱
　　那一秒钟以前，
　　他内心深处还一直感觉到自己完全存在。
　　只是现在，思念
　　才把自己沉重的黑影占据他的灵魂。
　　
　　这时
　　他觉得有个人向他走来，
　　那是可怕的、不声不响的脚步，
　　走得很近很近，
　　只觉得那人用手按在他的心口，
　　心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再
　　跳动——
　　再过一分钟——心脏也就永息
　　哥萨克士兵们
　　在对面排成射击的队形……
　　背枪的皮带甩到一边……推上子弹……
　　急促的鼓点要想空气震碎。
　　而这一秒钟却长似千年。
　　
　　突然，一声长喊：
　　住手！
　　一名军官走上前，
　　把手中的白纸一闪，
　　他那清晰响亮的声音
　　划破静候的沉寂：
　　沙皇圣意
　　仁慈为怀
　　撤销原判
　　改成发配。
　　
　　这些话听上去
　　有点蹊跷：他无法想出其中的奥妙，
　　但血管里的血
　　又变得鲜红，
　　开始流动，开始轻轻歌唱。
　　死神
　　迟疑着爬出了已经发僵的四肢关节，
　　蒙住的双眼虽然还觉得一片黑暗，
　　但已感到永远的光明正在迎来。
　　
　　执行官
　　默默地替他解开绑绳
　　双手从他灼痛的太阳穴上
　　撕下白色的绷带
　　恰似私下皴裂的白桦树皮。
　　两眼好像刚刚从墓穴出来，恍恍惚惚
　　只觉得光亮刺目，视线游移
　　迷迷糊糊重新见到了
　　这个已经要永别的世界。
　　
　　这时他又看见
　　刚才那座教堂上的金色屋顶
　　在升起的朝阳中
　　神秘地发出红光。
　　朝霞红似成熟的玫瑰
　　好像带着虔诚的祈祷攀援教堂屋顶，
　　闪烁发亮的耶稣塑像
　　一只曾钉在十字架上的手
　　宛如一把神圣的剑，高高直指
　　红艳艳的云端。
　　仿佛就在这教堂上方，
　　上帝的殿堂在辉煌的曙光中升起。
　　光的巨流
　　把彩霞的波浪
　　涌向乐声缠绕的九天。
　　
　　一团团雾霭
　　滚滚升起，好像带走了
　　压在世间的全部黑暗，
　　溶入神的黎明光辉，
　　仿佛有无数的声音从深渊冲向霄汉
　　成千人在一起悲诉。
　　他好像平生第一次听到
　　人间的全部苦难，
　　悲诉自己不堪痛苦的哀号
　　越过大地，疾呼苍天
　　
　　他听到的是弱小者们的声音：
　　以身相许错了的妇女们的声音、
　　自嘲自叹的妓女们的声音、
　　始终受人欺凌者的内心怨怒声、
　　从来没有笑容的孤独者的悲哀声，
　　他听到的是孩子们的抽噎声、哭诉声、
　　那些被偷偷诱奸的弱女子的悲怆叫喊声。
　　
　　他听到了一切被遗弃、被侮辱、麻木不仁、
　　受苦受难者的声音，
　　那些忙不见经传的殉难者的声音，
　　他听到他们的声音
　　以高亢的音调
　　冲上寥廓的苍穹。
　　而他仿佛看见
　　只有痛苦向上帝飘然飞去，
　　幸运极少的沉重生活
　　依然把他们拽留在地。
　　然而，在倾诉地上苦难的齐声哀号
　　阵阵袭击下，
　　无垠的天空已愈来愈亮；
　　他知道，
　　上帝将会听到他们所有人的声音，
　　他的天空中已响起慈悲之声！
　　
　　上帝不会审判可怜的人，
　　只有无垠的怜悯永照他的天庭。
　　人间处处是瘟疫、战争、死亡、饥馑，
　　于是这个死里得生的人竟觉得
　　受苦受难倒是乐事，而幸运却成了痛苦。
　　闪闪发光天使
　　已降临大地
　　把痛苦中产生的圣洁之爱的光辉
　　深深的照亮大地的正在寒颤的心扉。
　　
　　这使他好像跌倒似的，
　　跪下双膝。
　　他这才真切地感觉
　　充满苦难的整个世界。
　　他的身体在哆嗦，
　　满口白沫，
　　面部抽搐，
　　幸福的泪水
　　滴湿了死囚服。
　　因为他感到，
　　只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后
　　他的心才感受到生的甜蜜。
　　他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，
　　他清楚地意识到，
　　这一秒钟里的他
　　正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，
　　在同死神痛苦地一吻之后
　　又不得不为受难去爱生活。
　　
　　士兵们把他从刑柱上拉开。
　　他的脸苍白得死人一般。
　　他们粗暴地
　　把他推回到囚犯的行列。
　　他深深地陷入沉思
　　因而目光奇异，
　　是卡拉马佐夫把一丝苦笑
　　挂上他抽搐的双唇。