三马喜欢模仿人，而且还带有某种胶东人特有的煽惑性，这其中手势是很重要的辅助手段。现在我还能回忆起他模仿张炜的样子来。是的，这是一种记忆缝合术，因为对张炜在“文学周”上的诸多讲话，真没一点印象了。也幸亏有了对三马在宿舍里反复不断表演的咂摸，才加深了对张炜讲话的理解和铭记。文学热的时代，俨然谢幕了。

   《九月寓言》是从老三那借来看的。签名的时候，我拿着一个笔记本，让张炜在上面写了一个名字。这本书似乎没人读得懂。无生活经验和感官体验的读法，只能过其门而不入。后来，无数次的后来，无数个后来孤寂的夜晚，当我真地面对它的时候，才发现了孤独原来如此之多，难以言说。孤独不可言说，只能默然品味和自我消化，然后继续成生另外的孤独。在黑暗中，在饥肠辘辘中，在枯寒阒寂中，孤独的萤火，让凛冽苍白的月，兀自产生了许多玄幻的噪音。你能触摸到这些噪音疾奔的变轨及其留下的魅影。

   他们都不写作了，或放弃写作了，或嘲讽与此相关的“文艺”，以此形成某种遮掩，用以自欺。1993年的“文学周”，我并没有参加完全程，而是常以中途悄悄退场的方式，训练自己的独立性和局外感。这也意味着我屏蔽了许多在场的声音，因此记忆也只能以片段的形式而保留着。在图书馆的报告厅里，“芦青河”成为一个余音绕梁的关键词。忧郁和梦幻是它唯一寄存在我躯壳中的缩微能量。他们在故我不思，我思故他们不在。当我又一次买来这几本作品的时候，才发现“大地”的必要性。

   也就是说，阅读行为和写作艺术，实质都要有一个坐标原点。这一原点在校园里是不牢靠的，因为它无法成为你安身立命、通天贯地的“家”。它仅是一个悬浮漂移的巢穴。鸟读不懂水生和陆地动物的心，就像云看不透影子的秘密。

   九三年于我来说，是一次真正的精神洗礼，或与张炜有关，总之这一年我开始发表东西了。最重要的是，这一年，好像我彻底走出了绝境，而走入了自己，成为了自己。

   成为自己的关键，可能就是彻底的挫败感。挫败，从自我放逐起，即必须拥抱它，解剖它，爱惜它，只能如此。这挫败的美，用柔软的触须和带刺的舌头，将你分裂的灵肉从另外无数个向度，撕裂开，然后又胡乱地黏合在一起。毕竟，蒲松龄笔下那个被锯开的席方平的诉求与抗逆之命运，未尝不是约伯的暗示，也可能是那些夜晚中被酒神点燃的疾奔在大地上的精魂。

  ……自后，我得付出十年的继续挫败，偏守僻壤海角之一隅，观赏并交往张炜笔下的风景和人物了。是的。