我的文学老师们从未提及过海勒的这部小说，文学史似乎也未见到，更没听人谈及过它。现在我觉得它很牛逼。

   题目就牛逼——一种别里科夫式的惶恐感，大有“狼来了”之虞。果然，甫一开始，“我就立刻神经质地紧张得要命，即便上班的时候也是如此”，为何？“紧闭的门”。这种直叙的冲击力，如兀自伸出了一个抓手，扼住你的呼吸，不由得进入此中来。

   这种恐惧心理是怎么来的呢？“门”的背后，存在着各种各样的记忆：爸妈躺在床上、爸爸死去、大姐赤身裸体擦身子……一连串的“也许”，其实构成了实然性的逻辑推演和因果相加。

   “门”更多的与隐秘的性事有关。一个记忆的禁区。

    海勒创造了一个可靠的不可靠叙述者的“自我”形象。所谓“可靠”，即在于不确定的叙事，因为第一人称的自白，必然要遮蔽一些，因为隐含叙述者和作者的合谋，导致了一些信息，不可能全盘交待，这一点跟自传抑或某些名人的小传差不多。日记与书信体也如此。而这种不确定叙事，实质也是“说话”中的斟词酌句。小说艺术之可靠，即在于让人信服，以理服人。小说主人公的“我”其实也是所有小人物的典型，它代表了某种如同卡夫卡笔下的洞穴小动物般的恐惧。

    而不可靠的叙述者，源自修辞上的含糊其辞。

    可靠与不可靠，二者之间的裂隙，其实也是小说主题的多义性所能抵达的向度。这也意味着在同质性的语言世界里，存在着异质性的言语，即杂音怪调。

    小说之美，就在于这些裂隙，需要读者运用其一生的全部经验，来填补，亦未必能完成。愚公移山和精卫填海的妙处，实质也表明了寓言是神话与象征的叛逆子孙——无穷尽也的寓意。