在地上，我看到了一节枯枝，犹豫了几次，没想去捡拾。我是个见了树枝和石头就不要命的人，前者可以烧火取暖，后者可以把玩——积少成多，可以盖房筑墙的；说不定，它还会一块璞玉呢。回忆看似美好，实质它是悲剧的母体和寄主。现实和未来没有悲剧的成分，时间属于过去，也因了这“过和去”，才与死亡构成互喻，所以堪称悲剧。至于另一人生主题——爱之悲剧性，亦镶嵌于时间与死亡的枝干上的谢体。

    很久以前，我母亲就将我训练成了一个拾草的好手，以至于我走南闯北多年，在城市，看到那些枯枝败叶，总为它们的去处感觉惋惜。世界上美好的和残破的东西，最好的去处，无非母亲所维系的那个家园了。

    那枯枝当然属于一棵树的。那是一颗槐树。我看见它了，就在枯枝的对面，二者隔了一条甬道。高大的槐树，高不可攀的槐树，生满了鸟声、风声和巢穴以及白花花的槐朵的槐树，而今猥琐不堪，形同干尸。有些事物，需要竖起来看才行，废墟是坍塌的空间。而这空间，因无数时间的累加，如年龄一般，寄存着一圈隐秘的生命史。

    对槐树的情感，如鲁迅对枣树的情感差不多。或许，我骨子里是荆棘图腾的膜拜者，抑或说，我欣赏克尔凯郭尔式的“肉中刺”？除非语言。

    肉的语言中嫁接进了一根言语、意象和隐喻的刺。谁知道呢。

    有一棵小梧桐树，竟然生长在水泥墙头上。它一辈子，累死，也长不高了。至于开花的梦和结果的愿，恐怕早已熄灭或陨落了。但我看它，还是妍妍的春天发芽、夏天顶冠、秋天飘零、冬天枯干。它活在自己的影子里，毫不分裂。

    在我上过课的教室后面，常冷不丁地冒出一棵野菜来。

    某年你拉的屎，经结出了大瓜，抑或说，变出了一架葡萄，亦不出意外。

    我父亲经常神秘兮兮地去了野地，即便没农活的时候，他也照样早出晚归。深秋了，庄稼都收割完毕了，他竟然带着几个小甜瓜、小西瓜回家了，然后兴匆匆地向我们炫耀。这都是屎变出来的。我父亲像个孩子，如获至宝，精心管理和看护，终于体味了不劳而获抑或鹊巢鸠占的妙处。

    他从不种菜，也不种瓜，遑论栽果树了。他这一生，仅守护了几颗屎里长出来的瓜。傻瓜的诗篇。

    我读高中的学校，有一棵槐树，远看，它竟然开了紫色花。

    洋槐开米黄色的花，而它竟敢开紫花，实在太神奇。

    神奇不经看，走近了，才发现，它身体里竟然扎进了一根藤萝，二者如胶似漆，长在了一起。扭在了一起。缠在了一起。难分彼此，因为二者的皮竟然一个样了。

    很多年来，我一直琢磨这件事的来龙去脉，至今未获答案。