我老师穿着皮鞋，使劲往炉子里踩那些树棍，咯吱咯吱的。那时我们冬天有炉子，但没煤，只能烧玉米芯、树棍之类的，聊以取暖。教室里烟雾腾腾，我老师说别开窗，就这样最好。

我老师今天让我们抄课文，明天让我们背课文，总之，语文课就这两件事。秋冬如此。至于春夏，那就放羊，你爱干什么干什么。逛街的逛街，抽烟的抽烟，洗澡的洗澡，闯果园的自管闯，庄稼地里狂奔的自管奔，钻草垛的使劲钻。这年，我们把坏事干绝了，把儿童时期所有的欢乐都享受了，——没出一个犯罪的。唯一的金箔，一斧头砍死了他的表弟，因为那小子不孝顺。金箔早就放出来了。

我老师的时代，自由是第一位的，其次就是记忆力魔鬼训练，第三就是灵巧和用脑子，比如摔跤，我老师教给我们半两拨千斤的应战对策。

我老师没打人的习惯。最多给某个大个子一拳，算是警告。一米八一米九的，在小学五年级，很多的。十八九的也不少。我老师一视同仁。

我老师谈不上喜欢不喜欢女生，任由其发展，反正没有敢欺负女生的。她们都很泼辣，破口大骂，举手就打，不靠老师父母兄弟姐妹，靠自己。

有早恋的，我们一概称之为“耍流氓”，不过男的不顾及这些鸡毛蒜皮，反倒女生打架时，才暴露出些许端倪。很多十六七生了孩子，接着结婚。太野蛮了。

我老师三十五岁之前，坚决不结婚。他觉得结婚跟爱情无关，纯粹是青春的坟墓。抑或说，爱情啊，爱啊，这些字眼，不是我们世界里的。我们的世界，如果没有欢快，那这痛苦的煎熬，算是白白经历了。欢快和硬朗，超然的意志力以及无所畏惧，足以令无希望的生活，生出些许花样和姿色。

我老师支持男人冒险。

我老师希望我们被呛死，那样才能学会游泳。

他也希望我们闯荡集体及其它禁区。没有人找过他，或许找过，但他从不为你偷点瓜桃李果之类的惩罚你。

在我十二岁的时候，游泳技术已很不错了，叼着烟仰躺在水面上，没多大问题。当然，烟来自偷他人的酒瓶子换来的。秋天和冬天，我们到处放野火，烧东西吃。放寒假的时候，我老师还是整天呆在学校里，要给人写对联。此时，炉子就要烧煤了。很悖谬的逻辑，源自村镇多年形成的文化传统，即教师有义务完成农民文化方面需求。写对联的笔墨，学校提供，教师免费书写并提供场所。这段时间，外地读大学的，都回来了，他们也到学校里玩。什么人都有，打牌的打牌，打架的打架，打游戏的打游戏，看写字的看写字，当助手的当助手，看护对联的看护，反正其乐融融。

除了杀猪宰牛，我觉得这是最好的时光，能学到很多东西，至少对对子，难不住自己；何况，书法也跟着提高了不少。十七岁，我老师让我参与其中，帮他一起给人写对联，算是“发表”了处女作。大年初一，看到自己的破字，冠冕堂皇地张贴出来，那感觉很羞涩，又兴奋。

我老师藏书都让我看完了。《古文观止》和《三国志通俗演义》记得是繁体字。在我上大学中文系前，繁体字已难不住我了。

我们一起卷烟抽，瞎扯淡。

我老师谈狐论鬼，他最喜欢的就是鬼附体。抑或黄大仙附体。

晚上从他家出来，毛发倒竖，阴森森的，觉得每一步，都能跟鲁迅一样，踢到鬼。

一个荒村的时代。冷月，寒星，鬼火。阒寂无声，因此，落入眼界的事物，反倒聒噪不已。

我老师一天要喝两瓶酒，中午和晚上各一瓶，62°的老白干。

我老师死在酒上，大概对面的车灯晃晕了他的醉眼，最终落入深沟，再也爬不起来。死状并不惨烈，他至少在迷糊中死去，而不是清醒状。

很离奇的死，此中的过程，到底多么惊心动魄，多少年来，我找不到合适的语词得以填补。

我老师在我失败无数次的时候，总是重复一个词语——挣扎。不忘挣扎。他嘱咐我：不忘挣扎。这也是我喜欢失败的缘由，唯如此，才感觉到体魄和精神的妙处。一种曲线，摇曳着，拖曳着，留下的轨迹，你无法用直线和句号甚或破折号得以划起。

我老师死的现场，看不到任何挣扎的痕迹。

我喜欢火葬场。也喜欢殡仪馆。

这些破头烂腚被修整装饰好的尸体样式，没有我老师美。——他蜷缩着，穿着破大衣，自行车静静地卧倒在他身旁，两个物件保持与地面平行而非垂直的角度，似乎继续于挣扎中猫腰滑行。