【理查德·福特:窗外的视景】
(2013-12-17 23:46:49)
所有的人为什么不断地“看窗外”呢?从头至尾,你会发现,整个小说中的人物给人造成一种非常隔膜的疏离感。好像都隔了一道玻璃,有些隐秘的话语无法穿透,有些忐忑的意绪只能移情给外面的景物。这是福特小说的秘密,实质在菲茨杰拉德《大人物盖茨比》以及希区柯克电影中,即已埋设了伏笔,即“窗子”与小说的空间装置之关系。
因为窗子是一种移情装置,即人物通过看窗户而回避与人直视,小说家通过人物视角的变位,来完成对一种潜意识话语的探讨。这种修辞技术,规约了文本结构的层面,蕴籍含蓄,又隐藏杀机,你会感觉到一种恐怖力量的生成。
窗子是一种视觉机器。你通过人物的看而看到了人物视界中的人与物,归根结底,陌生化的他者群像中,渗透着不安全感的因素。
福特小说与卡佛一样,总包含着某种焦虑成分,这种焦虑抑或危机感,与人的生活状况,有很大关系。焦虑的人,等待的人,恐慌的人,不安分的人,无根的人,总会将目光转向窗外,不是好奇,而是疏泄。目光流能穿越室内外空间的障壁,完成神游。而这种神游的过程,却又非常两难——视线可以逃逸,而肉体却原地不动。悖谬的裂缝,源自心依然被肉体束缚而不自由的那种卡位况味。
呈现于视线中的外物,实质并无多少象征意义,它们的变动,只是表明了心灵与身体、居室、车子、街道建筑以及监狱之间的关联性。也暗示了权力的无所不在及其造成的人格创伤,其实是目光无法摆脱的。
在一定程度上,一篇由“看窗外”结构成的小说,实质也意味着对小说的阅读,本然是一种欲罢不能的两难感。这是福特的妙笔,也是人的必然处境,终究游移不定的目光留存不住任何记忆,它的底片苍白、荒芜、恍惚而又焦灼、忧郁。
喜欢
0
赠金笔
加载中,请稍候......