……我们低劣生活的本质，我们固有的冷漠和孤独无援的感觉，它导致我们对单纯的生活做出错误的判断，使得我们的存在如同水中月一样虚无缥缈，也使得我们与那些相遇在路上的动物一样——警惕、不宽恕、没有耐心、没有愿望。

                        ——《大瀑布》

   “藏在黑暗中的生活”，可以视为一个主题意象句。这篇小说挺感人的，即在于叙述视角本然包含着对旧时光的回忆以及对人反复认识的诉求。这种认识，包含着成长而来的诸多沉淀而成的思想经验，也因此让小说散发着某种悲悯与哀愁。痛苦是没法表述的，当叙述者模仿了一个十几岁孩子的口吻，因此有些意识片段以及不确定的感官词，会让人觉得并不突兀，反倒能切近故事发生的现场。

    这也是我比较喜欢的福特小说之一。

   与“黑暗”形成对比的是父亲的“白色”的脸。美国式的黑白意象，因为空旷荒凉、孤独无助天宇下的氛围渲染，也颇带有哥特意味。但在叙述者眼里，这些神秘意象需要一生去解读，毕竟限知性视角也规约了这一点。

   与之形成对照点的则是妈妈的浅蓝色裙子。围绕着这三种色彩意象，你会发现叙述者的理解能力，只能以在场感十足的“像”来获得如隐若现的呈示。“我不在那里，也不想在那里，而且我似乎也不应该在那里”这一回环重复的语句，也裸露出了旁观者的惶惑不解与心理创伤。