空间生产了人，怪人及其白痴女人，即居住在此，而在这一切称谓皆来自周遭他人的赋予，即命名。命名权，分娩于空间分层后的自身分类学。分类学的标准，在于空间区隔。只有区隔了正常与不正常，空间才会自我生成。在坂口安吾的叙述中，客观性其实包含着某种深描的耐心。另外还有一条，动物在这里，包含了分类后的质性归属，即白痴只能与低级动物为伍。这也意味着“底层”这个概念，固化后，也是压抑、遮蔽与死亡。任何一个空间，其实都不是平面的。空间的本质是迷宫，错综复杂，如同时间。时钟上的时间刻度不是时间，而仅仅是时间的某一向度上的线性规划。时间不可度量。时间无序。同样，空间也如此。“底层”也如此。你不能说足下就是底层，足下还有鞋子。鞋子还有鞋底，鞋底下还有钉子和鞋跟。鞋跟下还有影子。影子下还有影子。这仅仅是高度这一维度上的分类，实质仅影子即足以成为一个充满皱褶的迷宫。当你踩到领袖和首脑的影子时，岂不意味着渎神？——真的从来如此吗？

坂口安吾在叙述白痴的时候，安插了一个文化人的视角，即伊泽。从他的更深层空间中，将其与白痴女人的关系层面，进一步呈现出来，即近距离视角。小说家的视角，其实看似自由，但必须依托空间策略，而全知视角死亡的时代，也意味着小说家获得了另一种身份的自由革命。这一自由归根结底来自于叙事伦理的阈限。

而此时，战争的背景也就显现出来了。战争大背景下舞台上的人，依然被空间区隔。而身体恰是人与生俱来的墙体空间。

当伊泽与白痴女人成为相依为命的“伴侣”时，你会发现，小说家的笔端多了一些湿润之气，此时叙事话语开始变得绵密起来了，这也意味着抒情的语调开始弥散。而抒情之体源自小说家身体里的力比多成分。力比多是无序空间。力比多的结构呈流体散体固体气体等样式，你所能捕捉的只是语言，而语言本质上，是力比多的固化。这固化的意味，则呈不均衡分布的。阅读的体验，归根结底，是一种体味式的爬梳。——我们只能通过一跟头发的DNA来获取并纾解作家的个人无意识。