现在不想吃桑葚了，可那时候特别想吃，也梦见自家的废园里的那棵桑树结满了红的紫的青色的桑葚子。可惜，梦源自缺憾和不满、压抑与焦虑；关于吃的梦，也是因匮乏而生。它是一棵公树，永远不会开花结果的。

祖父在场吗？虚构太多，原型素材反倒令人惶惑。生活与虚构之间的边界是什么，不得而知。好像他跟我一起站在树下仰望肥叶婆娑的树顶，并告诉我这是一棵“公树”。

我不记得它的去向，大概拆房子时，一并被砍伐，做了檩条。是的，这是它较为完美的归宿，终究老房子还在，它也在，比当柴禾似乎强一些。

树皮很好看的。我喜欢看树皮，特别雨水濡湿过的法桐树；但那棵桑树倒是构成了对我视界的源始启蒙。纹理是竖线，没一个疤痕，只有一些小点。

我在看水泥地。

我经过二楼的墙壁，总能看到那块剥落的墙皮。

朝北的楼面外墙，剥蚀得很厉害。

尿液如果泛碱，也挺好看的。盐碱地里的作物，耐得起欣赏，如同斑秃的脑袋。稀疏才成可视性的景致，至少虚实可以相间光影与想象的绵延线和空白点。

玻璃上的……泪水。