竹子是树，在我们那里抑或我个人的地方性知识中。“月映竹成千个字霜高梅孕一身香”的意境，让我为之着迷。

每天都经过那条胡同，踩过那些石板，看到那些石头垒起来的墙和房屋。当然也经过那丛探出来的竹叶。我爬过墙折了一支，并照着它来画画。

即便不临摹，插在屋子里也特诗意。我还想把它插活，可惜没成。个中原因，不想研究，我只想体验某种单纯实验的味道。

枯萎的竹枝就不好看了。

那竹子是老画家的。他小儿子跟我挺好的，可惜我从未向他要求过一块竹根，然后栽植在院子的某个角落，使之成活，成林。真没这个想法，觉得能看一眼，也很快活的。它

鸟也如此。竹子没法筑巢。鸟甚至不爱蹬踏它，虫子也嫌它们没营养。

它们只能寂寞的，在房屋的夹道阴凉处，自造另一种荫凉。

有些境界是人为的，有些是自然生成的。有些是雅兴惯习积淀而来，有些是为赋新词强说愁。