昨天？或许昨天。昨夜也是昨天，只是我无法确定。

活在时间中的悲哀在于你学会了计算，所以昨天与我无关，抑或说它有很多天，也很遥远。

——哦，昨天，可能是凌晨，我起来撒尿，才发现尿在脸盆和牙缸里。当然，早晨也把它喝了。

撒尿时，才发现自己其实如同梦游，因为当我感觉到自己在做梦时，即便起来如厕，也尽可能保持眼睛的闭合，而绝不睁开，这就好像未开封的书，一旦光进来，那些文字和纸张，会变成灰烬。雨水熄灭于雨水中，梦消失于你做梦中。

当我重新放倒自己的肉块躺倒床上时，开始通过回味梦而竭力想让它持续下去，可惜已不太可能。甚至，甚至，它已经结束了。

蛇钻进了洞穴，留下来的树叶和草及其痕迹，即已让你手足无措。

老羊站在夜幕降临的阴沟边抑或水泥台边。空间并不重要，我只能记住我们身上了笼罩的暮霭。我认识他，他认识我，但从未交流过，毕竟我们不是一茬的庄稼。

他说准备去复读，要学文科呢。

他说要当班长呢。

他说即便自己成绩很差，但是当了班长，至少会体面一点。

他说准备给校长送礼。

…………………………………………

现在真正故事刚刚开始。2048年的槐海战役即将打响。

是的。现在他成了一个哨兵。他站在破旧的民房门口，给首长们站岗，这一天是6月3日。周围的树木已蓊郁，而远处坡地上的麦子，进入灌浆期。

屋子里到底有几个首长，没人记得。他也没资格记住，从他当哨兵那一天起，即如同一块烧饼一样，不需要记住牙齿印，而只需要做好烧饼的本分。哨兵，同样不是门的牙齿，而是门口烧饼一样的口罩。哨兵=哨兵。是的，他脑子里装的就是烧饼，这个哨兵实质就是为了烧饼才当哨兵的。

一个小个子平头首长过来了，他们都叫他“政委”。他站着一动不动，而首长则神采奕奕、目光炯炯地往门外走。他的责任就是一动不动，而首长要动。首长动是为了不动，而他不动则是为了动。他只能挺胸吸腹，双手合十，放在破裤子的侧面上。他左手里持着一根笔直的棍子，一方面用以丈量身体，另一方面则顺便充当日晷。至于武器防卫功能，似乎暂不需要。

首长挤进了门。首长的肚子与他的裤裆发生了摩擦。他赶紧收缩，收缩，这样首长才能挤出去。

就这样。

就这样。

就这样。

这一过程可以无限度拉长，就像一泡屎。