大北窑南双井边的北汽，现在不知道在不在。有一次，我去了那里，一点也认不出原来的模样了。一切都变了。这也意味着我的记忆，无法查证，只能痴人画梦。好处是，没人管，也无人对证。  

   造纸厂也在附近。

   它所制造的云烟，在湛蓝的夜空中，滚过吉普车的厂区，往南而去。人造的云。仔细看，五彩的不详的蛋。每天晚上我都仰脸看它们，从八点到十点，从十点到十二点，从十二点到凌晨两点，从凌晨两点到四点，从四点到六点。

   北汽的图书室让我们借书，我办了一张借书证，没花钱，贴一张照片即可。押金好像五块钱。照片呢，来自于初中毕业证，第一次照相，很丑很丑，幸好撕下来变成了借书证，但愿北汽图书室能保留着它，成为罪证。

   第一次借了一本《大卫·科波菲尔》。第二次则是《蹉跎岁月》。是的，叶辛等人，让我高中时代，心仪不已，总憧憬着，啥时候能把这些人的作品一下子读遍，那才过瘾呢。

   肖复兴、陆星儿、梁晓声、史铁生、叶辛、阿城等，这些人的名字，整天在书虫们的嘴边滚来滚去。孤傲一点的书虫则舒婷、北岛、杨炼、顾城和江河。海子等小字辈呢，暂时还轮不到啊，即便你死了。

   我买过一本叶辛《在醒来的土地上》。这本书的女知青主人公，挺苦逼的。我怀疑，其命运部分带有煽情的成分，即道听途说加上过度虚构，实质也建构了一代人“苦难”的神话。

   史铁生不一样，的确不一样。他天生具有亲和力，这也意味着他的注意力只能投向与之命运相仿的民间人物身上。史铁生的“自我”意识，带有一种祛魅和过滤的自觉性，这最终决定了史铁生是这批人中难以超越的一个神性存在。是的，神性在于悲悯，体恤，受苦而不以为苦，亦将乡村和城市等二元看穿了，洞悉了人世的悲苦和命运的冥茫之无所不在。 

  《蹉跎岁月》的人物结构，不脱落难书生+女英雄（乡村美丽女子）这种组合。这一组合，也是时代性的，且具有可生产性，比如张贤亮。肖亦农也如此。

   只有史铁生和阿城等有限的几个无野心的写作者，小试牛刀，即这种模式打破。

   对神话与传奇模式极佳的方式，就是原生态呈现，当然，这其中也暗含着某种反其道而行之的反讽意图。

  《蹉跎岁月》让我带到了广东，带回了家。带入了学校，带入了工作所在地。最终交付于收废品的，它的命运只能如此。那板着一张苦逼脸的女图书管理员，她冷冰冰的样子，反倒让我常常挂念，为何第一次借书她笑逐颜开，而第二次却冷若冰霜呢，至今也感觉不解。