趁哥哥不注意，我打开了他的旅行包，从里面拿出了一本《堂吉诃德》，读了起来。囫囵吞枣地读，因为他随时会回来；果然，他回来了，发现书少了一本，就连打带恐吓地把书要回去了。只读了三分之一，读到两个人与牧羊人在树林里那一段。大概如此。

    再读它，可能就是20来岁，浙江文艺出版社的那个小字厚版本了。吊诡的是，哥哥竟然把我的这个版本拿走了。难道当初他买那些书仅为了收藏且一直没读？要么他想重读并以此重温一下自己的“文学梦”？不得而知。

    哥哥工作了。哥哥辞职了。哥哥临走有一箱子书，放在了大姑家的阁楼上。每次大姑来，我都要问及这些书还在不在，大姑说在，等你去拿回来好了。

    但后来，大姑说，书让你哥带走了。只好作罢。

    其实我最关心的是《堂吉诃德》、巴尔扎克和司汤达了。记得哥哥的旅行包里，这三个人的书都有。当然，这套书全国各地的书店里都有卖的，至今也不见得有哪个版本，能超过它们。

    没了，再也没了——那个设计，那个字体，那个翻译，那种味道，那种喜悦，那种急切。

    现在看到它们，我恐怕连瞅一眼都懒得瞅，毕竟，它们给与我的世界，已不是我所处时代与环境中对世界的憧憬。文本的世界，与你生活的世界和内心世界，这几个世界之间，总得有一个共鸣感或同在感。过了这村，不必在意那个店了。

    哥哥辞职后，捎信让我去单位宿舍取他的物品，自然有两箱子书。一箱子是大学课本，其中还有basic语言和外语以及企业管理之类的。还有一本大学语文和巴尔扎克《高老头》。另一个箱子里则是一件羽绒服、一双白皮鞋和零碎杂物。

    白皮鞋当时我就穿上了；一管很香的雪花膏之类的东西，我抹了点在脸上，很滋润的。后来才发现，那时鞋油。

    堂吉诃德到底去了哪里，难以寻觅。很可能被大姑卖掉了，终究她不仅是一个吝啬鬼，还是一个守财奴，更是一个贪心鬼。

    我去过她家查问过那捆书，但她一口咬定你哥拿走了，而哥哥又语焉不详。此事注定成为一桩悬案。