北京冷啊，冰封雪地的晚上冷啊。摆摊的人冷啊，水果也冷，晕黄的灯光照着它们，它们与光一色，也发出鲜嫩的黄晕来——这是橘子。

    是橘子，买点吧，卖水果的说。我就买了四个，好大的橘子，准备回去后与老赵和小刘分享。他们俩打发我出来的，说整点橘子吃吃。

    书也冷，因无人翻看，不胜荒凉。卖书的出来摆摊，似乎仅为了完成一项每逢夜晚必尽的义务。书冷，是因为陈旧；新的则跟橘子一样，封皮也呈现出暖黄色——《雨果》。那年，后来我记得大街小巷的书摊上，都卖这本《雨果》。我买了一本，五块钱。新的，的确新的，大概有六两重。

    兴冲冲地回去，老赵和小刘坐在小炕上，抽烟，喝茶水，剥花生吃。橘子来喽，老赵的秃顶开始放光了。他拿起一个来，使劲剥啊剥啊，半天也没剥开。小刘不服，也拿起一个来，剥掉了黄色，白筋露出来了——操，这不是橙子嘛，小刘嚷道。你丫买回橙子来了，老赵道。

    那怎么办？我问他们。是哦，我长到十几岁还没吃过橙子呢，或者说，叫橙子的东西，仅在纸上撞击过我几次，却总要与橘子发生对接。柑橘柚么，三者应该同一祖宗。你去厨房，拿菜刀切开，小刘道。我就去了厨房，把四个橙子，切成了十六瓣。

    吃了，不好吃也吃了。

    带着冰碴子吃了。不次于吃冻柿子哦，小刘道。嗯，跟冻棉花差不多，老赵道。

   《雨果》竟然是一部传记。好烦人的传记啊。我读了好几年，也没读完，最多读了三分之一。最终将它论斤卖了，大概三毛钱。

   我记得他老婆叫阿黛尔。好像是这个名字。

   别的再也记不住了。

   当然，与这一经历相仿的，则是菲茨杰拉德，即《了不起的菲茨杰拉德》我错认为《了不起的盖茨比》，结果买回来后，才发现了这一问题。记得菲茨杰拉德的妻子叫泽尔达。

   阿黛尔、泽尔达，这两个人我也常混淆。真不知道什么原因，难道她们是同一种女人？