我家有一个大后院。

  后院里有一棵大桑树，男的，所以终身未婚，不开花只长叶。气得我爷爷每天瞅着它发呆，以至于常年郁郁寡欢。他一生就吃过一次桑葚，还是我给他偷来的。

  大桑树后来被我爷爷的六儿子——亦即我父亲，外号就六指——给砍了。砍了后，六指想拿这桑树干做一个箱子，讨好我母亲。我父亲亦即六指啥都想试试，比如做衣服，他曾经拿着我母亲省吃俭用买来的一匹布，裁啊剪的，最终做了一副戴不进去的手套。

  现在他每天聚精会神、废寝忘餐地盯着那棵桑树干琢磨着；脚底下，浸泡着他吐出来的痰和烟蒂。

  大桑树枝叶早就变成了柴禾。那段时间，我家烟囱冒烟煞是生猛，理直气壮得跟拉扯不住的疯子一样。周遭邻居都挺羡慕嫉妒恨的，以为我们家好几天都关着门，在偷着煮吃死猪肉。

  不用说，桑树干最终事与愿违，也变成了柴禾，变成了烟，变成了屎尿和鼻涕眼泪。

  我家大后院里还有一对退役的磨盘。我素昧平生的奶奶曾用过的——她们这些人，终年就是拐着小脚，推磨盘的。她们有个观点：男人手里不缺钱，女人缸里不断面；越磨越表明你家有粮吃。

  我父亲决定将这两个磨损得光秃秃的磨盘其中一个做井盖。他就开始挖井。

  伐大桑树的时候，就挖了一个大坑，没填上。我父亲就顺着这个大坑往下挖。他很聪明，知道如何趁虚而入，所以不久，一口不出水的井就挖成了。

  其实也不能算井，只能叫做地道。抑或深坑。

  我父亲抹着满脸的汗，一副劳苦功高的样子，逼得我母亲不得不好酒好肉伺候着。走，儿子，看我给你挖的地道，等日本鬼子来了，咱们就躲在里面，气死他们。父亲抱着我去看他的伟大工程。

  那时候我还不会说话，唯一的思维就是吃奶和撒尿。

  我父亲抱着我站在当井盖的磨盘上，踩了几下，然后他把我放在磨盘上，自己则坐在另一个磨盘上，看我玩。

  这一生他就抱过我这一次，所以此事现在还记得。