张爱玲很聪明。

   张氏的聪明其实不是小聪明，而是大智慧。

   大智慧即在于懂得。

   懂而有所得。

   所以她会很突兀地直接将你的眼珠子攫住，语词中生长着无数的蛛网，抑或海蜇的触须，你只要翻开她的文本，那你就像《画皮》中的书生一样，因看到了画皮，而被采掘走了心。

   伟大的故事，永远在讲述文本制造的原理。故事的奥秘就在故事中生成。

   世界没有奥秘。世界的唯一奥秘，在于你不知道自己何时会死，因此才愿意去活。

   张爱玲的小说也如此。它永远处于讲述状态中，处于进行时态中，而没有将来时，甚至过去时态，她也很厌腻。

   她不愿随便回顾。她永远在进行时态中，抵抗着遗忘、衰老。

   唯有进行时态，才是让人永葆青春容颜的还童水。

   因为懂得，才珍惜。

   有光的作品，这光就是气味。这气味是有意味的形式。

   有意味的形式，才让你着迷——毒蘑菇、珊瑚树、海葵、海蜇……最美丽的植被，一般是有毒性和杀伤力的。

   美即杀伤力。

   审美即感官被杀死并重生，生成新的体验。

   因为美，是感性的同义词。

   叙述主人公再看，读者在看，文本的触须牢牢地抓着你，——甚至还邀约并抬举了你，此时你的身份已经发生了换位。

   张爱玲懂得这一现代性技巧，也是原始人的技巧。

   童话的技巧也如此。

   诗歌和绘画以及电影的技巧莫不如此。

   戏剧化效果是让你入戏。

   也因此，张爱玲使用了长短相间的语言策略。

   这些语言的标点符号亦即是句读，其实是很精到的。

   精到的节奏，疏密相间的句群与段落，构成了参差分明的台阶，好像你登山，神迷其中而忘顾所来径，只能继续走下去。

   不累的缘故就在于此。

   伟大的故事，就是让人感觉不累。

   吸引力就是黑洞的本质。

   文本能造成穿越效果，一如崂山道士赋予你的逾墙或穿墙神功。

   而且张爱玲会在你视觉感觉平淡的时候，突然插一杠子，用的是云横断山的战术。也就是说，长时间看山就腻歪了，突然山腰上长出一根云雾的绳索或腰带，那感觉就不一样了。陶渊明的“悠然见南山”之“见”，其实是蛮有皱褶与涟漪的。

   “涟漪”是对水这个词语的破坏，也是对寂静的惊扰，其实也是运动、差异、突兀、突变、转折等对时序的打破。

   也是裂变并生成新的意境。——张爱玲使用的是比喻修辞。这种修辞，纯粹来自于叙事者，其实也是张爱玲自己。“不知为什么，这举动有点使女人吃惊，像是把一盆污水漏出天涯海角，世界的尽头。”这句话就是张爱玲的，谁也造不出来。

   它是陌生化修辞的招数。

   海蜇的触手松了一下， 孰料它不仅没有换手，而是突然插入了你的肉，让你产生疼感。

   因此，语言是蜇人的针刺。

   阅读会生病，也会麻木，审美疲劳即如此。因为懂得，所以写作者就要学会扎针，突然发力，松弛结合，这样文本才有张力。

   张力是空间性的视觉化技巧。

   一到了这个小镇上,第一先看见长长的一排茅厕。都是迎面一个木板照壁，架在大石头上，半遮着里面背对背的两个坑位。接连不断的十几个小茅棚，里面一个人也没有。但是有时候一阵风吹过来，微微发出臭气。下午的阳光淡淡地晒在屋顶上白苍苍的茅草上。

    走过这一排茅厕，就是店铺。一排白色的小店，上面黑郁郁地矗立着一座大山，山头上又现出两抹淡青的远山。

    极窄的一条石子路，对街拦着一道碎石矮墙，墙外望出去什么也没有，因为外面就是陡地削落下去的危坡。这边一爿店里走出一个女人，捧着个大红洋磁脸盆，过了街，把一盆脏水往矮墙外面一倒。不知为什么，这举动有点使女人吃惊，像是把一盆污水漏出天涯海角，世界的尽头。