去过天津一次，很久以前了。那次不得已，因为顺山海关去某个地方的车票丢了，所以只能根据剩余的银两，临时改变线路。毕竟一张去天津的车票才两块钱。

   到了天津，就往卖轮渡船票的地方走。顺着本能走，一贯如此。“去天津”这个动宾短语，并不足以往其中填充什么虚构的材料，我是一个行走在鼻子空间里的像狗一样的家伙，就像加工车间里的那些香肠，其原材料乃五花八门、色彩斑斓、津津有味、名实不符的名词、数词和形容词，最终包裹在肠衣里的则就一个死塌塌、硬邦邦的名词——火腿或香肠。

   买上去大连的轮渡票后，还剩一点钱，我就去了一家小旅馆。它处在轮渡候车室（从这儿坐车，才能去港口，上船）的后面，一所现在想来也湿漉漉的幽暗房子。光线是湿漉漉的，记忆的和现实的，两个空间其实混沌互融。物质和人的影子，也幽暗而湿润的，以至于我常产生南北不分的错觉。当坐在大通铺属于我的那张床上时，忽然发现忧愁其实也湿润而幽微的，就像没有方向的压在石头下面的萌芽。

   一个子不高的中年男人，夹着一个皮包进来了。跟我打了一个哈哈后，就坐在紧靠着我的床上，开始换拖鞋。洗完脚后，他吧嗒吧嗒地在屋子里走，每张床都坐了一坐，跟妓院乌龟初幸新买来的雏妓差不多。终于他坐下了，接过我递过去的烟，抽了起来。他不问我，接受我的寻常那句提问语后，开始滔滔不绝地讲起来。

   我是做肠衣的，这次准备去大连推销。肠衣是什么东西？记得我好奇地插了一句，脑子里出现了一团一团肉色透明的薄膜。他没搭理我的话茬，继续滔滔不绝地朝着天花板上的水渍，喷射着让我越发糊涂的景观。最终我也成了一个肠衣制作者和推销员。

   有一年我去了广东，在惠州陈炯明曾名住过的旅馆，过了几天。几天后，我又一贫如洗了，于是边踏上了要么抢劫要么苦力要么流浪的交叉口。最终决定先跳楼再说，因为已欠了好几天的房费了。

   房间是三楼，走廊尽头靠不知名方位的一间。在我居住于此的几天里，另一张床上，至少睡过五个人的躯体。一夜后，唯留下床单上的皱褶和莫名其妙的气味，人影则杳然匿迹。

   雨季的室内，无疑湿漉漉的，时间、器具、空气和那块灰色映射出的光线，都在湿漉漉中发霉。最终我发现，语言和声音也在发霉，以至于沉默亘古如谜。唯有对面楼上的一根竹竿上晾晒的衣服，不断地吸引着我的目光，从中生成许多跟欲望无关的单纯好奇。所以当我决定顺着两幢楼之间一米左右的夹道，手脚并用往下挪移的时候，其实竹竿上的衣服，一直如同往井底掉落的青蛙最后捕捉到的世界缩微。最后的霓彩，也是永恒的图像。

   安全落地后，开始往夹道尽头走，拐弯，却发现了一堵墙，是一排平房的后墙。爬上去后，才发现那些瓦片非常脆薄，原来是建筑工地民工们的临时住所。即便小心翼翼，当你听到的那些咯吱咯吱的碎片声，心也不禁跳进了嘴里，并被咬成无数屏息也无法使之安分的尖叫碎块。短短的十几秒钟，仿佛一生恐惧野兽魅影的蹑踪。

   跳下去后，也如同巨石砸进池塘，飞溅出来的不是水花，而是哇哇哇叫喊着的一片举着棍棒的声音。这些声音，追逐着我朝着不远处更高也更尖锐的竹篱笆墙而去。