1.

    这地方几年前我来过，我对开车的军官说。是么，军官面无表情。嗯，没错——就是一切都变了，名字我能记得。军官出于无奈，嗯了一声。

    我来这的几年前，才不过19岁。那天，正当我百无聊赖地坐在广场边晒太阳、看人腿时，来了一个瘦小的男人，靠着我坐下来。

    不久，抽着他主动贡献出来的破烟，我们就聊了起来。我开始叫他老刘。现在老刘唯独留下这样一个名字，用来吐出一些无聊的泡泡，一些散发着深紫薄荷味的泡泡。

    妈妈的，他们不让我住了。老刘愤愤不平道。

    我嗯了一声。

    旅馆老板嫌我拖欠，死押着我的背包不放。我说把身份证押着行不行，他说不行。

    那怎么办？

    老刘狡猾地一笑，嘿嘿，我还有点钱。他摸出两张十块钱来，向我炫耀。接着又从上衣兜里，摸出一张小照来，你看，我儿子的。我接过来，看到照片上一个红脸蛋的大嫂，抱着一个同样红脸蛋的小厮。

    咋样？老刘很在意我的反应。我只好找了几个坚强的形容词，献给了他急躁的耳朵。

    接下来，我们就往火车站进发了。从此看，赞美别人实质也意味着你必有收获。老刘要领我乘坐火车去开发区，他说那儿活多。

    我没钱，只有赞美和听天由命，所以毫不客气地跟在老刘后面，成了他的小弟。

    两块钱一张的车票，花掉了二十块的五分之一。老刘还买了两个面包，准备上车后，做午餐。

    两块钱能消费的距离不过五十里，出站后，正当下午。五月的下午。

    往郊外走，那儿弄不好有菜园子。不愧农民帝国的孑遗，老刘对城市地理学及其空间布局与职业构成，可谓了如指掌。

    果然，我们看见了菜园子，也看到了几只蠕动的屁股，正趴在上面，捡拾一些落下的破烂菜。

    继续往西走，就看到了一片海。

    脱了衣服继续往西走，我们洗了一个先于其他人的海水澡，顺便把衣服洗了，晾在沙滩上。

    有鱼就好了，咱俩捉几条，烧鱼吃。

    我的回答则是，要是有船更好，咱俩直接到一个海岛去，你当岛主，我当将军。

    老刘咯咯笑了。

    哎哟一声，他突然光着屁股去了岸上，拿起衣服翻了起来，不久，他发出惊喜的声音，朝着我晃动手里的那张小照。

    这次往北走了。北面上坡路，一条把山林肚腹切开的水泥道。

    要不，咱们去龙王庙烧烧香？老刘指着那红色的墙说。

    怪累的，省点力气和钱吧。——下火车时，老刘买了两根雪糕和一包五毛钱的烟，所以此时兜内只有十四块左右。

    一个老头碰巧从庙上下来，背着手很悠闲地走，老刘赶紧上前，主动跟老头打起来招呼。

   老头大概退休老工人，闲得蛋疼，嘴也痒，脑子中的讯息元，正愁没地方播放呢。不久，老刘咧着嘴，朝我招手。

   前面有个大理石厂，正缺人呢，是大爷（老刘的）说的。

   走进“奇隆”大理石厂院子，一个个子更高头发更黑的老头问我们干嘛的，老刘问你们这缺人不？老头马上裂开了大嘴叉子，缺缺，正招呢。

   老头指着一摞二米长半米宽的大理石板说，你们把它们搬到那间屋子里，算是面试。干好了，晚上管饭。

   老头背着手，站在离我们不远的地方，看着我俩抬大理石板。

   你若认真的话，就跟我一块观察并拍摄一下老刘嘴的开阖节奏，大致是咧嘴嬉笑，接着闭嘴不言，随之紧抿着，再就是往腮帮子处横移，最终又急促地张开，并发出呼哧呼哧的声音，以至于变成了青蛙被蛇咬住般的哭腔——兄弟，歇会吧。……

   晚饭是红萝卜汤和虫子们吃过的米饭。老刘累得一口也吃不下；他哭丧着脸，摸着自己长泡的手，不断疼它，并为之唉声叹气。

   后半夜，他把穿着衣服躺在草席上的我叫醒了，兄弟，我要走。

   你能往哪走？

   回家，我想孩子了。

   老刘把饭盆留给我后，从楼顶跳到围墙上，然后溜了。

   这饭盆是新的，不锈钢的。在砖瓦厂时买的，价格五块钱。加上买烟，从砖瓦厂三天后跑出来，我和老刘就剩了一对不锈钢盆。想把它们折价卖给小商店，却没一个要的，最终也带到了大理石厂。

   弱不禁风的老刘，能踩着一张照片指引的路，跨越茫茫海峡，返回老家看孩子么，不得而知。从此，我们再没见过。