在伦敦特拉法加广场东走30分钟，经过英国广播公司国际部灰色石雕大门后，就见到了一尊数米高的黑铁巨象。从此开始，就踏上了英国的报纸一条街——舰队街。从18、19世纪开始，英国各大报社和小报馆纷纷搬进这条街上，最高峰时有一百多家。

    去过一次福州路书城，然后顺着那些旧书店走了走，因书太贵，啥也没买，就回去了。即便那所谓的外滩及其它，也一闪而过。上海百年开埠史，也一晃而过。

    一晃而过，现在也不感觉遗憾，因为我可以在纸上，在寒冷的陋室中，重构一副海上浮世绘。有没有雨并不重要，灯光需重新布置，无论煤气灯、灯笼、电气灯，抑或台灯、长颈灯还是挂灯，抑或湘妃竹做成的那种灯。

    望平街即人称“报馆街”，乃今天山东中路从福州路口至南京东路那一段。彼时代的望平街，不过一条碎石铺的小街，曾一度又名庙街。1865年英租界工部局命名它为山东路。 
    上海滩最有影响的三大报馆都设在望平街附近，在望平街和三马路（即今汉口路）路口，西侧为申报馆，东侧是新闻报馆。时报馆则设在望平街南侧的四马路即今天的福州路上。《竹枝词》如此描述：“集中消息望平街，报馆东西栉比排。近有几家营别业，迁从他处另悬牌。”
    望平街抑或四马路的秉笔华士、失意文人、小报记者、小说撰稿者、傻逼文青，其生活方式、工作场所以及交游范围、信息来源、文字生产过程，其实脱离不了这一周边的消费空间。茶楼，烟馆，饭馆，番菜馆，戏园，书场，旅馆，以及鳞次栉比的长三、幺二堂子与台基、花烟间、野鸡窝等，皆能构成他们“创作”之灵感的触媒。

    颇为奇特的“近现代文学史”抑或传播媒介史，甚或电影史，大致可从此把脉并依然嗅得到那股子脂粉芙蓉烟茶的味道。

    如同其空间的细密、周详一样，海派的语体的确与此相仿。什么样的空间塑形什么样的人，什么样的消费者生产什么样的口味。海派绘画也如此。所以浙派最终战胜了苏州画派，也不出意外。在上海，怪不见得有用，有面子、讲排场，才是正事。所以扬州八怪以及八大、徐渭之辈的流派风格，在这里并不吃香。

    当年齐白石北上京城，学画最终斩获无数银两，实质也源自这老头懂得京城人附庸风雅、闲适求自在的那份喜好。揣摩都市消费者特别是官商人的嗜好与趣味，才称得上京派与海派。否则，只能滚蛋。

    扯了半天，也没扯到正事，即格拉布街啥意思。