这故事让人想哭。

   好故事就是让人哭的。它不会给你手帕，它给你的仅是手帕的弧影，悬挂在门前的大枫树上。它是念想，因思念而萌生的无数想法。

   所有的想法加起来等于感动。

   讲述过程中的那些桥段，曲折拐弯，一步一步地都不过是人生不同阶段的象喻。

   频频出现的书，实质也暗含着成长阶段必须的营养品。书中富含救助之力。

   当然，艺术也如此。苏菲老奶奶，如同荣格原型理论中的先知老人一样，她因艺术家而更有一个普济柔软的心。

   在成长阶段中，宗教体验与爱一样，指向了其不可取代的至高无上的终极性。在此意义上，作者与导演都相信这一点。

   而讲述出来的效果亦即叙事伦理，其实也能将此意图圆满地实现。

   好故事会自己哭。

   难道它跟悲催苦逼的人生遭际有关么？想一想堂吉诃德一路上也遭了很多罪，为何你不哭呢？想一想，唐僧领着三个徒弟，一路风餐露宿，西天取经，也无比艰辛坎坷，如同《天路历程》一般，你为何不哭呢？

   缘故在于小。

   讲述小孩子的故事，会将人最为原始的情感结构，给串通起来，成人化的特别是符号化了的寓言故事则没这个能力，缘故在于寓言故事没有细节。理论大于细节，理性多于情感。寓言故事是压抑细节的，因此也回避日常。

   但如果用桑丘潘沙出门做骑士，那就好玩了，至少他会为一口吃的，而费尽脑筋，也正因此，他才会哭会笑，也会让你哭笑不得，抑或涕泪交加。

   但选择了桑丘潘沙，如同选择了猪八戒做主人公一样，即意味着在百科全书的时代，英雄形象的不符。非英雄人物作为主人公，其实是19世纪左右才有的可能，之前是不会有的。即便鲁滨孙在荒岛上，看似很日常，其实并不足以动人，缘故在于他没有情感生活，他的恐惧与其是孩童时的，毋宁说是殖民者面对异族时必有的恐慌，因为那会让他“血本无归”。被吃掉不是恐惧，而是失去身体这一殖民的资本，也是老本。

   本不在，末安在？皮之不存毛将焉附？这一切莫不包含在鲁滨孙的投资学中，最终也成为清教徒式资本家的集体原型。

   所以，笛福讲述的依然是个人英雄时代的故事。

   但19世纪现实主义小说开始注重了微观部位的描述，这跟人的视觉原理一样。之前，穷人的孩子是进入不了画家的视界的，但摄影可以。摄影没办法祛除底层或阴暗角落里的角色。最终是眼界的打开，才带来对“儿童的发现”。所以说，“童年”是发明出来的，确有道理。