自行车

他跟自行车摔过跤，两次，都以自己被摔倒而告终。

他左撇子，以为自行车跟筷子一样。所以与其他推车子，毋宁说车在欺负他，跟使坏的牛一样。

第一次，一个从不求人、从不脸红的男人，向素来以为长不大的儿子投出了无奈而羞赧的失败目光。