弯把犁

他请人做了一个犁，一个弯把犁。整个春天，他都在勾画这件事。他在空屋里，找到一根有形式的槐木。

屋子里靠墙部位，积累了他多年种树积攒而来的木材。三个儿子让他压力好大啊。他一生的事业，可能就是默然而不动声色地构思三座拆散自己的骨头也可能无法建立起来的房子。

现在，他急需将其中的一根骨头，做成犁具。树仅是房屋的支架，抑或骨头，而血肉则要来自读土地。犁具算是土地的笔——他没那么诗情画意，也不会讲犁具与写作联系。

当土地成为自己的，他就睡不着了。他的时间开始紊乱，春天开始发愁，日当正午开始焦虑，天降黄昏又为明天的规划而忧心忡忡。

槐木里隐藏着一个弯把犁的形式。语言里存放着诗歌。木匠的天职是将槐木赋予犁具的形式感，且合乎定做人的要求。木匠只不过是无名的艺术家。

犁具很沉。他扛着犁具出去练习的时候，引起了很多人围观。集体的犁具与个体的犁具，截然不同，如同集体创作与个人写作。

这个硕大的犁具，让很多人前来取经。他们围绕着它，说个不停。你能感觉到，犁具在各种夸赞中，恨不得飞起来，恨不得龙飞凤舞一番。

他们开始在院子里使用它。院子跟一群猪拱过了一样，但他很自豪。

因为他是第一个做成犁具的人。尽管后来这个庞大而笨重的犁具受尽了家人和村人的嘲笑，但他依然使用它，自己累得呼哧呼哧直喘气，也要对得起这忠心耿耿的家伙。

它去哪里了呢？