农具都有自己的位置。有些农具今天已经失传并消逝了。比如苫。

  苫这个字，本来很象形。其原材料来自于麦秸。麦秸还不是那种被打麦机绞碎的或压榨一遍的，而是收割并人工脱粒的。这样的麦草其实就是去粒的麦秸。

  我爷爷会这个手艺。

  我爷爷还会一个手艺即编牛马驴骡子的脖子套，这手艺进入集体化时代也失传了，缘故在于集体的牲口大都是牛和草驴。这两种动物一年也就是耕地，不怎么拉车。牛和驴配合在一起，并驾齐驱，拉犁，那情景也挺荒谬的。

  解放后，我爷爷也就失业了，一年也就给生产队编一点苫，到后来就给自己家编，以至于好几年也编不上一个。他的手更多地参与到了剥花生、玉米之类的妇女孩子干的家务活抑或轻省活上了。

  我爷爷编苫的时候，铺排得很大，整个院子都是他的地盘，跟老娘们在大炕上蒸喜事馒头一样。唉，想一想，手艺人好不容易摊上这么一件遗忘许久的活，怎么能不夸诞一下呢。此时，打鸡骂狗的我父亲也小心翼翼地经过他爹的身边，生怕让老头子不高兴。我们则在一遍赶鸡，否则我爷爷会等你一眼。

  一个晴天。

  我妈也小心翼翼地将盛满饭菜的碗和筷子，非常虔诚地端给我爷爷，“爹，吃饭吧。”一直坐在蒲团上的我爷爷，用手撑着站起来，有时还要故意打两个晃，表示头晕。此时我们赶紧上前扶住老头，生怕摔倒。

  他的手干干净净的，跟麦秸芯儿一样，也不用洗，接过饭碗，坐在早已放好的马扎那，开始吃起来。

  白花花的一片。院子从太空望一眼的话，不啻一个小太阳。

  编一个苫大概要两三天。其实一天就够了，但鉴于我爷爷手艺人身份，派头大，做事细致，所以时间能拖得长一点。毕竟好几年编一个苫，而旧有的还能用，能让他在虚构世界里让手和脑过把瘾，也算是连接时空、贯通生死的一种自娱方式吧。