七月的下午热浪炙人。三扇百叶窗关得严严实实，大厅里一片静谧。阳光射在窗户上，穿过旧窗板的裂缝，透进几道光束，在家具杂物上抹了一层淡淡的光影；由于室内阴暗，这几道光线显得颇为柔和。太阳将外墙烤得像团火；比起室外的酷热，屋子里就凉爽多了。

    巴斯卡医生走到窗子对面的大橱前站定，他要寻找一份记录。这是一个巨大的橡木雕花橱，配有坚固美观的金属铰链，宽大的桶板上杂乱地堆满了纸张，档案夹和手稿。它们层层叠叠，橱子虽大，也几乎容纳不下。三十年来，医生在这项工程浩大的遗传研究中，将写了字的纸片不断往橱里扔，从简短的笔记到长篇大论，应有尽有。 医生在大橱房边滞留片刻，凑着中间那个窗户透入的一道金色光束读了那份记录。

   在这黎明似的霞光中，他显得格外健壮。虽然他年届花甲，须发姐霜，他的容颜却非常稚嫩，挥然一张孩儿脸；加上那清秀的五宫。依然清澈的眸子，使人误以为紧裹在栗色丝绒外套里的，是二个鬈发上扑了香粉的年轻小伙子。 “噢！克洛蒂尔德，”他终于开口说话了，“你把这段记录誊写一份，我这一手鬼画符似的笔迹，拉蒙无论如何也难以辨认的。” 说着，他走上前去，将手里的纸片放到年轻姑娘的身边。姑娘正站在右边窗洞里的一张斜面高桌前忙她的事。 “好的，老师！”她说语时连头也不回。

    此刻，她正用粗大的线条，专心致志地在一幅彩画上涂涂抹抹。一枝蜀葵插在她身边的一个花瓶里；这朵花的颜色紫得出奇，花瓣上还长有黄色的斑纹。从侧面看去，姑娘的小脑袋轮廓清晰，圆圆的脑袋长着金色的短发，显得非常秀气，但有点古板。她的前额很直，因注意力集中，额上出现几道皱纹。她的眼睛呈天蓝色，下配一个纤巧的鼻子，一个结实的下巴，蓬松的金色鬈发下面，一段雪白粉嫩的颈脖洋溢着青春气息，着实令人爱慕。她身穿黑色长罩衣，高挑的身材，纤细的腰肢，小巧的胸脯，显得体态轻盈，宛若文艺复兴时期_的一尊雕像。虽然年已二十有五，她仍然稚气未脱、看上去不足十八。 “另外，”医生接着说，“再把橱子整理一下。在里面找东西，简直像大海捞针。” “好的，老师！”姑娘继续埋着头说，“我回头就办！” 巴斯卡回到大厅的尽头，坐到左侧窗子前面的书桌前。这是一张普通的黑色木桌，桌面上同样堆满了纸张和各种各样的小册子。半明半暗的屋子里又变得鸦雀无声，回复到与户外的酷热隔绝的静谧气氛中。这间大厅长约十米，六米进深，颇为宽敞。这里除了那个大橱，只有两排装满了书籍的书橱，别无其他橱柜之类的陈设。古色古香的椅子和扶手椅随处皆是；墙上糊着拿破仑时代的旧壁纸，上面印有蔷薇图案；只有几幅彩笔花卉画装点这四堵墙壁，那些花卉色调奇特，不易辨认。这厅堂共有三个出人口，都是双扇门户；正门外面是楼梯平台两端分别通向医生和姑娘的卧室。六扇门扉上雕刻的花纹，熏黑了的天花板上的浮雕，全属路易十五时代的款式。

  一个小时过去了，屋子里始终没有一点响声.又过了片刻，巴斯卡为松弛一下神经，打开遗忘在桌子上的一份《时报》开始阅读。他轻轻发出一声惊呼： “嗬！你爸爸已接受委任，当了《时代报》社的社长啦！那可是一份极有影响的共和派的报纸，经常刊登杜伊勒里宫的文告。” 看来，他对这条消息深感意外，因为他笑得很欢，大有悲喜交集的味道；接着，他压低了声音说： “说真的！即便事情本来没那么好，人们也会加油添醋的……人生也真够离奇的……这儿有一篇很有意思的文章。” 克洛蒂尔德并不答话，仿佛离她伯父说话之处相距百里之遥。医生也不再言语。他读过文章，拿起剪子将它剪下，贴在一张纸上，再用粗大的字体，歪歪扭扭地加上旁注。然后，他又走向大橱，打算收藏这份剪报。可是，他虽然身材高大，却够不着上层的桶板。他不得不搬来一把椅子。 顶层桶板上整齐地排列着一摞摞巨太的卷宗夹，放置得有条不紊。夹子里的材料各式各样，有手写的，有从公文纸上截取的纸片，还有各种剪报。 它们被搜集在这种蓝色的硬纸夹里，每个夹子上都用粗大的字体标出一个姓名。人们可以感知，这些材料每天都被十分珍惜地整理过，经常被人取阅，又小心翼翼地放回原处。整个大橱里，只有这一处才井然有序。 巴斯卡登上椅子，找到了所要的硬纸夹。这个夹子装得最满，上面标有《萨卡尔》三字。他夹入新材料，又按字母的顺序，将它放回原处。他站在椅子上流连片刻，颇为得意地将一摞倾斜的卷宗夹重新扶正。当他终于跳下椅子时，他又说： “克洛蒂尔德，你在整理橱子时，别碰上面那些夹子，听见了吗？” “好的，老师！”姑娘又一次温顺地回答。 他又一次笑了，笑得非常爽朗。 “那是不准看的。” “知道了，老师！” 医生这才重重地转动钥匙，锁上橱门，然后将钥匙丢进他书桌的一个抽屉里。姑娘对他从事的研究工作有所了解，足以承担整理他手稿的任务；医生也很乐意将她当作秘书使用。每逢拉蒙医生那样的同行或友人请求他提供某些材料，他就吩咐她抄写一份。但她绝不是女仆之流的角色，医生只是禁止她阅读知之无益的东西而已。 他原来就注意到姑娘的注意力高度集中，这时更深为诧异。 “你怎么啦，连嘴唇也懒得动吗，？描这些花儿，竞使你这么着迷！” 绘图也是他经常交给她的一项任务。这些素描、水彩、粉画是他用在作品中的插图。为此，这五年来，他搜集了许多蜀葵，正进行一项奇特的试验，通过人工授粉法，培育出一系列色彩各异的新品种。她在从事这项工作的时候，真可谓细致入微，能将花形和色彩临摹得惟妙惟肖。医生对她这种一丝不苟的品德赞叹备至，常夸她有一颗“圆圆的，精确和好使的小脑袋”。 不过这一次，当他凑在她肩头往下看时，却假装生气似地一声吆喝： “嗨！真见鬼！你又在想入非非啦！” 克洛蒂尔德这才直起身子。但见她两颊绯红，眼睛里闪射出灌注在她作品中的那份激情，纤纤手指沾满了红蓝彩笔的粉末。 “喔！老师！” “老师”两字，是她为了避免使用伯父或教父之类的称呼而采用的，因为她觉得那些称谓过于俗气；叫他“老师”，表明她彻底摆脱了对亲属的依赖。本来，“老师”两字听上去是那样的柔美悦耳恭顺有加，此番竞像一股反抗的火焰，表觋了一个恢复独立自主感的人正当的要求。 将近两小时前，她把精确临摹的蜀葵图像丢在_边，在另一张纸上涂抹了一大串凭空虚构的花朵。这些花全都奇形怪状，却又华美绝伦。有时候，她就是这样心血来潮，在精确乏制插图时，异想天开地产生这类怪念头。她愈画愈感到满足一次又一次地掉进这些奇花异草丛中。而且，她的创作激晴和想象力绝不重复，她画出的玫瑰有时花心沥血，痛苦垂泪；百合花形如水晶瓶子；有些花没有固定的形状，时而像光芒四射的星星，肘而花冠悬浮宛若云霞。这一次，她用黑色粗线条胡乱勾勒在纸上的是一阵灰白色的星雨：无数柔嫩非凡的花瓣从天而降；画面的一角，还有一个不知名的花蕾，它屹立在纯净的花萼上，正含苞欲放。 “又想把它钉上去啦！”医生指着墙壁说，墙上已挂有好几幅类似的怪画。“可是，我要伺问你，你画的东西究竟代表什么？” 克洛蒂尔德神色庄重地后退一涉，以便更好弛鉴赏自己一的作品。 “我说不清楚，它很美。” 正在这时，玛蒂娜也来到大厅。玛蒂娜是家里唯一的女仆。她侍候医生将近三十年，如今都成了这里的真正女主人了。虽说她年过六旬，看上去还相当年轻。她手脚勤快，言语不多，长年累月穿一身黑色长袍，戴一顶白色软帽，脸蛋虽然苍白，倒也显得精神，外加一对死灰似的眼珠，乍一看，颇像一位修女。 玛蒂娜没有说话，径自走到一把扶手椅前席地而坐。那把椅子的软垫裂了一道口子，露着里面的填充物。她从口袋里取出一枚针和一束毛线，开始缝补垫子。她为这事操心已经整整三天了，可就是抽不出这个把钟头的时间。 “玛蒂娜，趁您在这儿的工夫，”医生捧住不听话的克洛蒂尔德的头，凑趣地对女仆说，“替我把这个小脑袋也缝一缝，它的思想常常开小差。” 玛蒂娜翻起那对苍白的眼珠，带着惯有的敬意看了看主人： “先生为什么要我这样做？” “我的老大姐，因为我想，是您用您的一片虔诚，往这颗圆圆的，精确好使的小脑袋里灌进了不少怪念头。” 两位女士会心地对视了一眼。