马金莲一直蘸着光阴的笔墨，书写着熟悉的风物与记忆中的影像。

    “日头从南面的窗玻璃上透射进来，铺苫在近窗处的炕上，有一大坨。日头从正午一斜过，就照上窗子了，整个下午，碎房的近窗处都有阳光。窗子下的炕墙将一道狭长的阴影投射在炕上，四奶就睡在这阴影里。不管日头怎么变动位置，这阴影总是存在的，四奶就一整天睡在这阴影里。”这种描写是非常具有镜头感，像是静物画，更像老照片，也是雕塑品。马金莲描述光的语词是透明的，不沾染任何霉痕与污垢的，你能感觉到一束光能直接穿透你日趋麻木呆滞的心壁。

   马金莲是忧伤的，因此这透明的光，也如同清水里的刀子，逐渐地泛开一缕一缕的早已熔铸在刀锋中的生命印迹，袅然而凛冽地，令你陡然产生了灵魂受惊的感受。这也意味着马金莲小说之“我”看似一个与其他人物处于同一时空体中的观察者，其实已不知不觉地拥有了一颗悲悯心。

   论这一百年来的女作家，我认为马金莲其实与萧红骨子里是一路来的，如果去除那些地域性标志物，单从语词、视角以及精雕细刻的功夫和白描手法，不难发现，两位女作家风骨上的肖似。

  当然这是比较文学的课题。这里我还是要具体围绕着马金莲刻画人物以及雕刻时光的那些手笔背后的经由儿童视角透露出来的潜台词。

  这个潜台词其实就是生命意识。

   何谓生命意识？具体到这篇小说，你会发现，一老一少的对话，逐渐地形成了冲突。即天真无邪的大人话语不知不觉地变成了转述，而转述行为又直接造成了对四奶这位老人的阴影部分的洞穿。这一洞穿如同将人的创伤记忆重新勾起，进而形成了再度创伤。而这些创伤记忆恰是四奶的难言之隐。你能感觉到一个失去所有亲生儿子的孤寡老人的凄凉晚景，不过辗转着在亲戚们家中小住，用以完成对创伤记忆的遗忘。这是小说的潜台词之一。

   其次，天真无邪的转述话语本然来自于“我”所听来的大人的话语。这些话语流断断续续地嵌入“我”与四奶的对话中，在修辞上形成插叙，却又是“我”与四奶对话的前提，更是对话的主体。由此也形成了非常具有张力感的复调结构。

  死亡才是未讲述出来却不得不讲述最终又被压抑的部分。

  所以死亡才是这个充满阳光质感的小说之真正的讲述者。

  马金莲雕刻时光的秘密，来自于对生命的虔诚敬畏和对死亡的深刻体验。