写自然风光，年轻一代大概只有马金莲还执迷不悟。那久违了的19世纪俄罗斯画家与作家笔下的浪漫风光以及20世纪西部汉语小说家们的边塞风情，似乎在马金莲笔下依然鲜活地定格为清丽可人的画框。哦，孙犁与刘绍堂们的笔致有些位移了。

    2012年的马金莲还是一个写气味的好手。《四月进城》中的芒女跟着爷爷进城后，走马观花地出没于饭馆街所留存于鼻端的“初始印象”，那么新奇，那么解馋，那么鲜活，也那么迷人。你早已被鼻炎以及口臭壅塞、溃败的味觉，也不知不觉地与童年记忆，发生了联觉通感式的反应。

    气味上的陌生化修辞，依然是马金莲的拿手绝笔。在《河边》中，即便一块香皂及其包装纸，也会让马金莲津津乐道，它们“第一次”走入你鼻孔之门的记忆痕迹，一并在小说中再现并与人物的感官世界糅合成一团了。此时不难发现，使用香皂，也具有了仪式感，就好像洗礼或净化本身那么庄重，那么暧昧。此时，即便欲望也过滤得干干净净，并被抹上了一层毛茸茸的金灿灿的香气。

    其实《河边》这个小说本然暗含着一个“和尚桥”故事原型，只不过马金莲截取了原型的前半部分，并以浪漫的自然风光描写和含蓄蕴藉的唯美语言，将母亲与刀背之间“捂脚取暖”的情感关系，提升为闪耀着民间社会朴素而真切情意光色的传奇体。

    也因此，香皂从逐渐缩小的过程，既是时序变迁的掠影，更是刀背与母亲关系加深的标志。当肥皂变成项链，气味话语逐渐退隐，并变成了身体话语；而从鼻子到脖颈的空间变动，其实也是叙事上的隐喻修辞向转喻修辞的跳跃。

    顺儿对刀背，由认同确定逐渐变得认同分裂，并产生了摆脱与远行的成长冲动，亦不难发现，《河边》表层叙事下，其实还潜藏着一个成长主题。