单小毛这个名字，就惹人怜惜，感觉总是长不大的小弟弟，所以鲍贝在《瘦楼》中要在杜拉斯曾经的湄公河边上，给他安排上一个美丽女子，用以安抚他那颗尚未完成成年礼的柔弱之心。从这个小说中，你能感觉到鲍贝小说的基本轮廓，抑或大致装置，即父残疾，母凶暴，二人常打架，以至于小毛浑如一只小猫，逐渐萎缩了男性本然粗犷和刚强的一面，近似往阴柔向度发展。

    但别忘了，鲍贝小说中的这类柔弱男儿，也不是一味地萎缩到猥琐不堪的地步，而是会产生适当的甚至出乎意料的非理性反弹。比如小毛竟然独身去越南，完成父亲遗嘱中的寻找瘦楼的壮举。结尾他的哭，就是一种力量，一种能征服自己和一小部分世界的力量之证明，其实也是一次情商上的成年礼仪式。这时的非理性又合乎了情感逻辑。因此，理性与情感这一二元背反，在鲍贝小说中，并非格格不入、水火不容的，而是能产生发酵效果，甚至变形换位。

    鲍贝其实满含悲悯地描述这类弱势男人。弱势男人不光是身体方面的，更在于心理方面因断乳期不成功所导致的白日梦情结。比如《空瓶子》中的陈先生，罹患绝症，依然让人觉得可怜又可笑，其所做作为，真是一个长不大的婴儿。鲍贝很悲悯地发现了物质主义背后存在的精神畸变、重复自我抑或是人格退化。而幻景恋也自然成为他们用以证明自己强大力量的标志，孰料尴尬难免。当高中生与老女人这一对组合依靠网络聊天而建立起一份依托“张曼玉”镜像为媒介的不协调关系时，即意味着悲剧随时可能发生。当然这一题材本然在生活中屡见不鲜，有名者如杜拉斯的黄昏绝恋，端的旷代未有。但鲍贝更感兴趣的在于双方的虚弱心理，因此而产生的补偿诉求，也导致了占有与反占有的磁场效应，最终高中生杀死了老女人，算是一种较为偏激的成年礼仪式。

    这里我屡屡谈及成年礼仪式，即表明这一仪式的献祭品，与死亡有很大关系。悲剧是将有价值的毁灭给人看，而鲍贝小说也绝不是喜剧，它们仅仅是一种日常生活中发生在凡人之间的可能性心理剧情。从此意义上看，鲍贝其实是一个专注弱势者心理剧变的小说家。