陈先生快死了。快死而有钱的陈先生只剩下了消费。没有欲望的欲望消费，不过维系于一瓶酒中。在冬天，一个具有反讽意味的季节，生命接近末日的陈先生游走在不同的酒吧空间中，耗费着残余的悲凉。此时旧朋云散尽，独品酒一樽，他不敢多喝，仅仅为了消费那种滋味，那种永远化解不了的滋味，这滋味如蛇让他迷恋也让他绝望，因为灵魂早已脱壳，剩下来的躯体不过一个空心人，就像空瓶子。一个人的酒瓶子实质也是空瓶子。我们残存的躯壳不过空瓶子，再满也是空瓶子。陈先生每个酒吧要一瓶最贵的酒，却从来不喝完，而是剩下很大一部分，让服务生存在最显眼的位置上，为的是高人一等，岂不知与骨灰盒并无二致。

    陈先生存酒后，就给朋友们发短信，让他们随便过来品尝自己的存货。然而，除了他之外，再无人来光顾。这一耽溺自恋的幻境，如同频临死亡者所抓着的稻草，脆弱之极也可悲之极。大名鼎鼎、无人不知的陈先生徒有其表，躯壳逐渐返归了婴孩期。

    怎么办呢？当我们开始反思时，即意味着小说叙事已经成功了一多半。鲍贝这个小说未说出的多于说出的，他仅仅描述一种人的消费观念，却并没有给与过分的指引。而且，这也不是小说家的责任，小说家能发现某种事相，并呈现出来，即已够称职了。

    小说结尾，如同《孔乙己》的结尾一样，埋设了袅袅余音，让你在回味中，产生了不枉此生的精神力量。

    重复而差异的修辞策略，是结构这篇小说的技术手段。在此不多赘述。最重要的在于，结尾的回归“零点酒吧”之“零点”，颇具隐喻效果，你能感觉到鲍贝小说，不过建基于对生命与时间之意义的拷问。