从来豪杰之士，未甞不随风会而出，而其力则甞能转风会。人见其随乎风会也，则曰：其所作者，真古人也！见能转风会者以其不袭古人也，则曰：今人不及古人也！无论居古人千年之后，即如左思去魏未远，其才岂不能為建安诗耶？观其纵横躑踏、睥睨千古，绝无丝毫曹刘餘习。鲍照之才，迥出儕偶，而杜甫称其俊逸；夫『俊逸』则非建安本色矣。千载后无不击节此两人之诗者，正以其不袭建安也。奈何去古益远，翻以此绳人耶？
　　且夫风雅之有正有变，其正变係乎时，谓政治、风俗之由得而失、由隆而污。此以时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也。吾言后代之诗，有正有变，其正变係乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故升降之不同。此以诗言时，诗递变而时随之。故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互為盛衰，惟变以救正之衰，故递衰递盛，诗之流也。从其源而论，如百川之发源，各异其所从出，虽万派而皆朝宗於海，无弗同也。从其流而论，如河流之经行天下，而忽播為九河，河分九而俱朝宗於海，则亦无弗同也。
　　歷考汉魏以来之诗，循其源流升降，不得谓正為源而长盛，变為流而始衰。惟正有渐衰，故变能啟盛。如建安之诗正矣盛矣，相沿久而流於衰，后之人力大者大变，力小者小变。六朝诸诗人，间能小变，而不能独开生面。唐初沿其卑靡浮艳之习，句櫛字比，非古非律，诗之极衰也。而陋者必曰：此诗之相沿至正也。不知实正之积弊而衰也。迨开宝诸诗人，始一大变。彼陋者亦曰：此诗之至正也。不知实因正之至衰变而為至盛也。盛唐诸诗人，惟能不為建安之古诗，吾乃谓唐有古诗。若必摹汉魏之声调字句，此汉魏有诗，而唐无古诗矣。且彼所谓陈子昂『以其古诗為古诗』，正惟子昂能自為古诗，所以為子昂之诗耳。然吾犹谓子昂古诗，尚蹈袭汉魏蹊径，竟有全似阮籍咏怀之作者，失自家体段；犹訾子昂不能以其古诗為古诗，乃翻勿取其自為古诗，不亦异乎！杜甫之诗，包源流，综正变。自甫以前，如汉魏之浑朴古雅，六朝之藻丽穠纤、澹远韶秀，甫诗无一不备。然出於甫，皆甫之诗，无一字句為前人之诗也。自甫以后，在唐如韩愈、李贺之奇奡，刘禹锡、杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠、李商隐之轻艷，以至宋、金、元、明之诗家称巨擘者，无虑数十百人，各自炫奇翻异；而甫无一不為之开先。此其巧无不到、力无不举，长盛於千古不能衰、不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣，亦知杜之為杜，乃合汉、魏、六朝并后代千百年之诗人而陶铸之者乎！唐诗為八代以来一大变。韩愈為唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄，皆愈為之发其端，可谓极盛。而俗儒且谓愈诗大变汉魏，大变盛唐，格格而不许。何异居蚯蚓之穴，习闻其长鸣，听洪鐘之响而怪之，窃窃然议之也！