左拉小说论

    想象不再是小说家最主要的品质。

    作家的全部努力都是把想象藏在真实之下。

    小说的妙趣不在于新鲜奇怪的故事，相反，故事愈是普通一般，便愈有典型性。使真实的人物在真实的环境里生活，给读者提供人类生活的一个片段，这便是自然主义小说的一切。

    今天，小说家最高的品格就是真实感。

    真实感就是如实地感受自然，如实地表现自然。观察。

    小说家同时是观察者也是实验者。

    个性表现：一个伟大的小说家应该既有真实感也有个性表现。“像从前人们谈到一个小说家总是说他有想象一样，我今天要求大家说他有真实感，这一个赞词更崇高更准确。观察的才能要比创造的才能更为少见。”【真实】

    追忆形象并表现出来。都德先生能忆起他曾见过的一切，他看见了某些人物，看见了他们各自的姿态，看见了某些境界，看见了它们不同的轮廓。他要表现这一切。

    对周围的真实世界作个性的描绘时构成独创性的方法。

    描写是限定人、完成人的某一环境的情况。福楼拜是迄今运用描写最有分寸的小说家。在他的作品里，环境描写保持在一种合理的平衡中：它并不淹没人物，而几乎总是仅限于决定人物。

   我们其他的作家大部分都没有节制，缺少平衡。

【节制，平衡】

   自然主义唯一存在于试验方法之中，在于用于文学的观察和实验之中。

   我们目前处于抒情主义的臭气到处散发的时代，我们错误地认为：伟大的文风乃是荒谬绝伦，总是近于昏愦中疯疯癫癫的文风。实际上，伟大的文风乃是出自逻辑与明晰的。

   文学，不管你怎么说，并不只在于作者的才华，它还在于它所描绘的自然，在于它所研究的人。

韩邦庆小说论

唯自然而已。——王国维

平淡而近自然。——鲁迅

 跋《海上花列传》—— 拈花室主：     

花也怜侬著《海上花列传》一书，以梦起，以梦结，感慨深情，流露言外。不善阅者，每以“嫖经”目之，真是隔靴搔痒。余最喜稗官小说，客岁道出申江，于友人案头见此书，借回寓所，竟日阅毕。觉洋场人品，花也怜依为之铸鼎象形，如见其人，如闻其声，海上董狐，当推此老，不特作温柔乡、花烟队中暮鼓晨钟而已也。虽然，是书之作亦既有年，以昔所云证以今之所见，每况愈下，几若青楼恶习 亦随世运为转移。盖昔之姘戏子者，尚不经见，近日则狐绥鸨合，借此以显时髦，犹恐秽迹不彰，且与之并坐马车，招摇过市，并有于酒阑灯姗 ，许执鞭贱役，送客留髡。致使扬州杜牧、江州司马，征歌选色，意兴颓唐，宁邀薄幸之名，不作沾泥之絮。纵庸中佼佼，自有其人，第恐郑氏铜山，有时易姓，阿娇金屋， 未必终藏。覆辙前车，昭人耳目。昨过寿萱室主，痛谈此事，相与太息。室主近有 《花史》之作，余告以笔政稍闲，可续《花列传》，仆当助君一臂，聊藉楮墨，以当铃铎。室主首肯，从此《板桥杂记》，竟得替人；画舫、丛谈，岂无后劲？爰书卷末，以券将来。  

    ①  这是读者写在书后的跋文，年代不详。录自陈无我著《老上海三十年见闻录》。

 张爱玲：平淡无奇

    全书笔法自谓从《儒林外史》脱化出来。惟穿插、藏问之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起，或竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来并无一事完，全部并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之：此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣；及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明，直至全体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字：此藏闪之法也。

    此书正面文章如是如是；尚有一半反面文章，藏在字句之间，令人意会，直须间至数十回后方能明白。恐阅者急不及待，特先指出一二：如写王阿二时，处处有一张小村在内；写沈小红时，处处有一小柳儿在内；写黄翠凤时，处处有一钱子刚在内。此外每出一人，即核定其生平事实，句句照应，并无落空。阅者细会自知。

    韩邦庆：

    从来说部必有大段落，乃是正面文章精神团结之处，断不可含糊了事。此书虽用穿插、藏问之法，而其中仍有段落可寻。如第九回沈小红如此大闹，以后慢慢收拾，一丝不漏，又整齐，又暇豫，即一大段落也。然此大段落中间，仍参用穿插、藏问之法，以合全书体例。 

    小说作法与制艺同：连章题要包括，如《三国》演说汉、魏间事，兴亡掌故，瞭如指掌，而不嫌其简略；枯窘题要生发，如《水浒》之强盗、《儒林》之文士、《红楼》之闺娃，一意到底，颠倒敷陈，而不嫌其琐碎。彼有以忠孝、神仙、英雄、儿女、赃官、剧盗、恶鬼、妖狐以至琴棋书画、医卜星相萃于一书，自谓五花八门，贯通淹博，不知正见其才之窘耳。

    合传之体有三难：一曰无雷同。一书百十人，其性情、言语、面目、行为，此与彼稍有相仿，即是雷同。一曰无矛盾。一人而前后数见，前与后稍有不符，即是矛盾。一曰无挂漏。写一人而无结局，挂漏也；叙一事而无收场，亦挂漏也。知是三者，而后可与言说部。