魔由心生，心即魔，或许楚尘是另一个《西游记》的作者——不是那个吴承恩，而是一拷问心灵的艺术家。楚尘小说中的人种、物种、谬种大多生活在一条街道上，活在一个有阳台的房间里，烂在一张床上，用手来解决思想的痛苦和不能承受的孤独。

这魔来自一只没有器官的身体——手。手是交往的见面礼和名片，也是孤独者发出吁求的旗帜和触须。手更是欲望机器的开关。而当一个人只能和自已握手，只能和自己交流，这个人，注定成为“囚笼社会”的碎片，一个无法被“解辖域化”了的双体动物，属性的断裂也由此而产生。楚尘的第一人称叙述人都带有自己的阴魂，注定无处可以葬身，注定为心魔缠绕而陷身泥淖。这泥淖可能是欲望，是弃绝，是疾病，也是失败，或是个体沉陷其中的现代时空脱域后的那一块飞地——被隔离开的栅栏后的一具孤魂。

化身动物，也是楚尘心生的魔幻镜像。狗，成为了第一人称叙述人，这不难看出因诸种“人/狗”影响的焦虑所致，它使得楚尘退缩于一双狗眼，只能看到自己身体的范围，而并无任何意向去接近被大历史的那块任由动物们糟践踩踏的地区。楚尘的狗只能是一条流浪而被不断命名的没有主体性的失败者。失败的狗，比人的失败更惨重。人，或许可以失败无数次，因为人相对于狗而言是主人，至少人可以统治部分自欺欺人的那方分娩精神胜利法的领地，而狗的失败，则是人的双重失败（近似黑格尔的主/奴关系）。狗的生命太短促了，且没有自己的语言。狗借助于人的语言，不是狗的失败，而是语言抵达虚构之途时所必然生产的理想化期许，即楚尘小说的少数文学特质，需要生成动物以完成其差异性写作的诉求。

 楚尘的小说只能是少数的文学。这少数的文学其叙述的主体不再是人民，不再是大写的历史崇高客体，亦不是神，而是为魔力所驱动的单子形象。少数文学使用的语言不是公共语言，而是一种需要加以翻译的语言——狗的、性别迷失的囚犯的、死去儿童的魂灵的、病入膏肓而无药可治者的语言。少数人的语言脱离了集体语言的辖区，也脱离了日常语言的泛化，而成为了白日下游魂般的声音和人群簇簇中的魅影。这是少数人的文本政治，差异政治。少数人的书写无论作为书写主体还是陈述主体，都意味着凸显差异，这也是其小说文本的政治策略之所系。

 因为少数的文学是脱域的游牧化了的“地下室人”使用的语言，这也决定了这些声音分子，只能在魔域之内活动，发声，只能在单子空间范围内活动，所以译解楚尘小说的意味，只能挑开一层又一层的皱褶。这些单子包裹的皱褶太繁杂了。你需要的不是耐心，不是手势，而是好奇，是体验，即需扒下以人自诩的面具，而以心魔磨砺的解剖刀，才可以爬梳剔抉出其中的意思。

 这一点只能说明楚尘是一个注重记录心灵生活轨迹的人，如鲁羊一样。复杂的不是世界之所以然，而是语言之所能然；不是书写主体，而是心。