1火烧

    母亲做的火烧一流，镇上老一辈的人都知道。

    现在这种手艺也失传了，因为母亲们都老了，没力气揉面了。

    母亲们年轻的时代，集市上专门有火烧摊子，饭馆里有烩火烧，走亲访友送火烧，七月七全家人吃火烧。

    四月二十八和十月二十三，一年两次的山会。赶山的人，为了这一天能吃上炉包和火烧，能好几顿不吃饭，过后也会凭对味道的持存与交流，而咂摸很久，很久。

    卖火烧的用具都是白柳条编的大箢篼，里面嵌错地摞满了火烧，顶上则蒙一块白布或红布，挑着或拐着，到山会上来卖。

    找好位置，包袱被撩开一半，两三个火烧仰面摆出来作为样品，正反烙印一览无余，一任来往的目光打量。人则蹲在箢篼后面，眼观六路耳听八方。

    人过来了，问完价格，就开始品评火烧。各种各样的手指，在火烧样品上触摸、拿捏、敲打，辅之以各种各样的话语交锋；成交不成交的凭证看似火烧，其实话语才是真正的调味品和作料。

    很多年来，一块钱五个或六个，为基本价格。

    样品永远摆着，所以谁也不知道你买回家、吃到嘴里的是样品还是非样品。但没有人嫌弃，毕竟都知道，每个火烧里，其实都掺杂着烙印者的手印与汗水。就好像你读到了不起的文学作品、看到很厉害的绘画、收藏到精美绝伦的工艺品一样。

    麦子的味道、水与面粉的味道、酵母的味道、柴火的味道，辅之以手温与汗水的味道，让火烧呈现出了不同的品相。良莠、好坏、美丑、贵贱，其标准归根结底存在于大多数人的舌尖上。

    就此而言，我觉得我母亲是一个伟大的民间艺术家。她至少深谙并征服了一方水土人的口味公约数。