盲恋九
　　但是，我劝微翠的话并不能劝我自己，一个人生理上的残缺竟是这样控制着心理的歪曲。这是我们所无法了解的。
　　在我《蛇虹的悲剧》轰动了文坛以后，许多出版界来约我宴叙，演讲，茶会……，竟使我不但厌憎而且害怕，我用各种措辞来谢绝这一切的邀请，但是每一次写这样的信都使我感到说不出的苦恼。
　　自然，我还是继续努力于写作，但是微翠已不再给我意念，我写了许多竟没有是满意的。我扯去重写，重写又扯去，我耗费了无限的心力都没有成就，我觉得我的命运已经是定了。没有微翠的天才，我是无法创作的。
　　在与微翠谈话以后，我就写信把详细的经过告诉了心庄，我问她她到底问过微翠什么，使微翠忽然有这样的变化。心庄来信也说觉得非常奇怪，说她只是因为普通的好奇，不外乎问微翠到底有没有帮助我写作。最后，心庄允许星期日回来当面再向微翠探听。如今我又写信告诉她我没有了微翠真的无法写作，而这是再次证明我是没有艺术天才的，我只是一架有完整音键的钢琴，而微翠才是真正的艺术家，我希望心庄会把这意思告诉微翠，但不是要说这是我说的。
　　我写出了那封信就期待星期日的降临，但是几天的工夫竟有世纪的睽隔，好容易星期日等到了，而心庄竟同世眉全家一齐来，我一再想窥伺一个同她单独谈话的机会，但是终不可能，而我倒必须同许多人应酬。我本来是自卑与怕见生人的，如今因为心里不安，更觉得非常局促。于是我只得告辞出来，我搭公共汽车跑到市区，热闹的街头并不能遣散我心头的苦闷；我本想去选购几张唱片，但到了琴行的门口，我又毫无头绪。但是我忽然看到一个音乐会的广告，我就走进去买了一张票子。我希望在音乐会可以消磨两个钟头。
　　音乐会的节目不坏，平常在这样的场合我是很容易忘去现实的，可是那天我竟一点也听不过去，我脑子与心灵一直被微翠的消息占据着。于是一到休息的时间我就溜了，我跑到林稻门先生的家里。
　　林先生还是同平常一样的欢迎我，但是他看我心绪非常不好，以为我是病了。
　　“是不舒服么？”
　　“没有。”
　　“那么有什么事？”他焦急地问：“是需要钱吗？”
　　“不。”
　　“那么是张家同你有什么不合么？”
　　“没有，没有，林先生。”
　　“那么是怎么一回事？”他说：“我想你现在应当很好，你的作品也已经有人欣赏。你应当更加努力写作才对。”
　　“林先生，你真的没有在我作品中看出，里面的东西不是我可以有的么？”

“为什么？”
　　“你难道也相信别人的话么？他们都以为我是天才的作家。而你知道我是没有天才的。”
　　“但是天才是无法知道的，天才并不是聪敏，常常有许多人起初很平常，但忽然在一个时期透露了天才的光芒。”
　　“也许有人是这样的，但那不是我，”我说：“我则是借用了别人的天才。”
　　“这话是什么意思，你不是说你是抄袭什么别人的作品吧？”
　　林先生说完了严肃地望着我，他是最正直的人，他怕我会做无耻的勾当。
　　“不，我当然不会有这种下流的行为的。”我说。
　　于是我告诉他我创作的经过与微翠所给我的想象与意念。最后我说：
　　“你没有注意我书上的‘献给微翠’的字句吗？”
　　“是的，我一直想问你微翠是谁，但是我总是忘了。”林先生笑着说：“那么有什么不好呢？你也多一个真正的朋友。”
　　“但是可怕的是我爱上了她。”
　　“爱上了她，”林先生非常惊奇了，他说：“你是说你爱上张家的小姐？”
　　“是的。”我说：“但是严格说起来，她不能算是张家的小姐。”
　　接着我就告诉他微翠的身世，并且告诉他微翠是一个盲女。林先生想了一想，忽然说：
　　“你真的是爱她的？真的会永远尊敬她爱护她么？”
　　“自然，自然，我一生没有爱过人，没有崇拜过一个人。”
　　“你不会觉得微翠盲目是一个缺点么？”
　　“刚相反，我觉得因为她是一个盲女，我才会爱她的。我之不愿看到别人的眼睛，正如我不愿意见到镜子一样。”
林先生想了一想，忽然说：
　　“她是不是爱你呢？”
　　“我不知道，但是她对我很好，”我说着歇了许久，林先生一直注视着我，我说：“不过，最近忽然不愿意接近我了。”
　　“是不是你自己太粗鲁了呢？”
　　“没有没有。”我说：“我想不出理由。我现在正托心庄……心庄你知道，就是我为她补习英文的那位小姐，我托她在探听。”
　　林先生想了一回，他说：
　　“很好很好。如果她也是爱你的，我一定会同张老先生说，我希望你们可以早点结婚；但是，倘若她并不爱你，你这样下去不好，我希望你会离开张家。”
　　“不过，在我，离开张家还没有什么，要是离开微翠，我就没有法子活下去了。”
　　“但这是没有办法的事情。你必须坚强起来才对。”
　　我们谈话就停止在这里，一切的发展似乎都要先听心庄的消息。
　　我很想早点回家去会心庄，但一看时间已是六点钟，心庄一定已经同张世眉他们回去了。如果她还在家，我去也不会有机会可以同她单独谈话的。所以我没有拒绝林先生留我晚饭。
　　我平常没有喝酒的嗜好，但同林先生一同吃饭，我终是免不了被迫喝几杯的，那天心里非常郁闷，我不知不觉就多喝了几杯。
　　九点钟的时候，林先生才为我叫车子，我到家已经不早，静寂的庭园没有一点声音，深蓝的天空闪着悠悠的星光，潮湿的枯草上已有霜层；拉茜跟着开门的佣人叫着欢迎我。我谢了开门的人，就跟着拉茜进来，我心里正惦念着写封信给心庄，但是一进客厅，当我开亮了电的时候，我吃了一惊，我发现有人坐在沙发上，是微翠，她穿着黑色的长袍，像男人一样两手缩在袖子里。
　　“你回来了，陆先生？”她安详地问。
　　“啊，微翠。”
　　我叫她一声，就不知所措了，我站在那里，愣了许久，才想到把我的衣帽放到房间里去；我开了房内的灯，出来时我又关了客厅里的电灯，好像黑暗可使我与她比较平等似的，我才有勇气自由地坐在沙发上去，我说：
　　“你还没有睡？”
　　“没有。”她说：“我想问你一句话。”
　　“什么。”
　　“心庄告诉我……”她说了半句忽然不说了。

“她告诉你，她告诉你我的确是靠你的天才而写作的？”
　　“你真的相信是这样的吗？”
　　“为什么说这是‘我的相信’？”我说：“这是事实。”
　　“你知道这是不对的，不会有这样的事。”
　　“但是这是事实，希望你不要怀疑，”我说：“如果你一定不信，那么也不必再问我了。”
　　她沉默了，半晌，她忽然说：
　　“那么，你以后打算怎么样呢？”
　　“以后，以后你不想叫我写作，我是不会再写作的。”
　　“这是为什么呢？”
　　“我知道我没有天才。”
　　她又沉默了，于是寂静的夜晚使我感到一种压迫，我说：
　　“那么心庄有没有告诉你别的呢？”
　　“是的，”她微喟一声说：“是的，她还告诉我，告诉我……”
　　“她可也告诉你，我……我在爱你。”
　　她没有作声，但是我已经跪在她的面前了。我说：
　　“你相信我在爱你么？”
　　“爱我盲目么？”她冷静地说。
　　“这是什么意思呢？”我说：“我知道我是不配爱你的，但是我让你知道就够了，我一生只爱过你一个人，在你以前没有爱过人，在你以后也不会爱别人。只要你知道我永久永久爱你就够了。我不敢自己对你说，我想叫心庄转告你；如果你以为我是一个毫没有价值的人，那么我是准备离开这里了，我不要扰乱你；也许我们将永远不会见面，可是我爱你是一样的。”
　　她没有作声，但是她伸出她的手来抚我零乱的头发，我一生从未有人给过我这样温柔的抚慰，一时间，我伏在她的膝上哭了。
　　夜是静寂的，除了凄切单调的钟摆的声音，我感到的是我的心跳配合着微翠的呼吸。
　　她的手轻轻的扶着我的头发，微喟一声，于是她忽然说：
　　“你不知道你已成名了么？你的文艺生命刚刚开始，无限的前途等着你，而我，我是一个不识字的盲女……”
　　“为什么要这样说呢？微翠，我不过是一架钢琴，而你才是真正的音乐家，我知道你在任何的钢琴上都可以奏出美丽高贵的音乐，而我，没有你将永远不会有音乐的，也许将是一个废物。”我颤栗得像风中的秋叶，我说：“微翠你尽管轻视我，卑弃我，但请不要轻视我卑弃我的感情。我虽然丑怪，但是我也是一个人，我有常人一样的爱，我有常人一样的感情。如果你当我是一个人，请你凭你的心告诉我一句真话，无论是爱我或者是不爱我，都请你告诉我，我只要知道就够了。你不爱我决不是对我不好，爱情是不能勉强的，我们还是很好的朋友，像我同心庄一样，是不？”
　　我说完了，两只手握着她的右手，她的手是冰冷的，纤细的手指有点颤抖，在阴暗的光线中，我凝视着她的面孔，我等待她的答复。我看她嘴唇颤抖着，但是没有作声，她的话就是我的命运，我的心跳跃着，不知是不是应当再说什么，或是我想说什么也不能说了。
　　突然她的左手压到我的手上，我握住她的手；她的头低下来，蓬松的头发披垂到前面，于是我在我手背上感受她一滴幽凉的泪滴。
　　“怎么啦，微翠？”我抬起头来问她：“是我伤害你了么？”
　　“不是，不是。”在阴暗的光线里我看到她嘴角天使般的微笑，她抬起头，泪珠反映着从我房内射来的灯光，她用手轻轻地揩去眼泪。
　　“那么你是爱我的，是不？”
　　她想收回手，但是我拉住了她，问她：
　　“告诉我，告诉我，微翠。”
　　她点了点头，但随即抢回她的手。她很快地站起来，急着走开，她说：
　　“你早点睡吧。”
　　我望着她的背影，她走得很快。我看她一双手拿出手帕在拭她的眼泪。



盲恋十
　　微翠是爱我的，她竟是爱我的！
　　我告诉了心庄，又告诉了林稻门先生。
　　但是我们的恋爱并没有像现在市上的恋爱一样，没有什么浪漫的交游，也没有小说里戏剧里的热烈的场面。我从此就未曾再同微翠单独在一起，她似乎反而不愿意，或者说不敢再同我在一起了。
　　但是没有疑虑，我知道她是爱我的，竟如我是爱她一样。
　　没有比我的命运转变更快了，我求心庄转告微翠我有向她求婚的意思，接着，林稻门先生就向张老先生为我作伐。
　　当寒冷的冬天过去，迎春花初黄桃花含苞的时节，我与微翠就成了夫妻。
　　世上已没有人再比我幸福了！
　　我已经在苏州近郊租了一所很幽静的房子，婚后我们就搬到苏州，《蛇虹的悲剧》那时已是四版，苏州的生活比较便宜，我完全可以依赖卖稿为生，我们可以不必同外界见面，一切的投稿出版，只要凭信札就可以解决。在苏州幽静的家中，永远是我们两个人的天地。
　　没有人能够想象我们的幸福，除非他了解天堂的乐园。我们没有请仆人，也没有孩子；我们也不必到外面买菜，那里每天有小贩到门口来兜卖的。世上似乎只有我与微翠两个人；我们几乎每分钟都在一起消磨的，在小小庭院中，我们一同种花，那些花都是平常的草花，但从放籽抽芽开花的过程中，微翠嗅抚每一种的叶子的花瓣，要我告诉她植物上的常识，以及叶子的形状与花的颜色，我们总是一同做家庭的工作，只要每样东西都存放在一定的地方，微翠永远是能记得而且拿到的。于是我们在一起写作，她的先天的感觉与想象配合着我后天的修养与努力，我们写了许多小说与散文。在夜里，我们听着我的唱片，那些美妙的音乐总使我常常感觉到我们幸福的生活会是一个梦境，偶尔有几分钟不在一起，或者是她在别个房间内，我就要找她，我要抱她，感觉她，抚摸她，吻她，我总要时时意识着她不是幽灵而是一种真实的存在才对；在睡梦中，也会突然惊醒，希望发现她是真的在我的旁边。
但没有人臆测到我是一个丑怪的人物，而因为丑怪，所以自卑得不愿意见人的。当然陆梦放不过是我的笔名，我的真名是陆禅华，这是只有林先生与张家几个人知道；而我的笔名，所代表本来也是我与微翠两个的生命，没有我，不会有人知道陆梦放，没有微翠，则根本产生不出陆梦放。
　　陆梦放在文坛上是一个神秘的幻影，我愿意它永远是一神秘的幻影。
　　我与微翠也只是于写完一篇东西时，看到陆梦放的幻影，在写作时候不会看见他，在读完以后也不会看到他；在我们生活中，我们没有意识到有他的存在，我所意识到的是微翠，微翠所意识到的是我。只有当我们精神贯通在一起而放射的时候是我们的创作，当我们精神贯通在一起而凝敛的时候是爱情。
　　微翠永远是像从未接触空气与世界的花朵，永远有天使一般的笑容，但是整个的世界只有我在感觉她在接触她，连她自己都是不知道她的神奇的。而我，我自己则只有越把丑陋的自己忘得越干净越好，我们家里没有镜子，我也不保留任何有反射作用的发亮的东西；不用说，我的衣服是敝旧的，像我这样丑怪的人，衣饰徒然增加我的丑怪；至于微翠，没有衣饰可以增加她的美丽，也没有衣饰会减少她的美丽；敝旧的布衣使她成为天使，华丽的衣服也只是使她成为天使。我们是知足的，只要想到微翠是我的妻，我还有什么不知足呢？而微翠也始终觉得有我这样丈夫是够幸福了，但是，如果我想到自己，我就会觉得我是多么不够资格有这样美丽的太太呢！假如我的面貌稍会平正一点，那不是比较有资格接受微翠高贵的爱情么？在微翠，她一想到自己就会说：“亲爱的，假如我不是盲目，那不是更值得你爱我，也更可以使我多爱你么？”这意思同我是一样的，我们都觉得自己的不足，而感到对方的过多。我们的内心，我们的生活背景永远隐潜着自卑的综错，这自卑的综错使我们更加爱护对方，珍贵对方，但也使我们自己有一种奇怪的内疚。
　　这虽是一种矛盾，但并不明显，我们的生活总是使我们因爱护对方珍贵对方而忘去自己，只有不想到自己，我们是幸福的；我们有伊甸园一般的幸福。
　　在幸福的生活中，日子是多么容易消逝呀。秋天过了是冬天；冬天一过，又是春天降临了。
　　就在我们结婚一年后的春天，一件像镜子一样的东西，在我们面前出现，这不但使我不断的意识到自己，而也使微翠时时意识到自己了。
　　人类的幸福是上苍所安排，而破坏幸福的则还是自己。
　　但是这一切竟就是命运！

盲恋十一
　　春天，每一瓣云都舞着美丽的舞蹈，每一粒星都投射多情的光芒，每一株树木都吐露活跃的生趣，每一只鸟都唱着悦耳的歌曲；阳光是和缓的熨贴，轻风是温柔的抚拂，乡野是一片碧绿，但田垅间有金黄的雪里红，有紫色的萝意，村头村尾的矮墙上都伸着高高低低的桃枝，桃枝上是重重叠叠的花朵，有白，有红，有粉红。我们院里的草花，也都发芽，抽叶，轻弱的花茎满载着小小的花粒，一朵两朵轻紫淡红的小花都是娇洁鲜艳，微翠总是爱用嘴唇去感觉这些天鹅绒一般的花瓣，一面夸赞造物的奇妙。
　　天气是和暖了，微翠已经换上春装，短袖里露出她象牙琢成般的手臂，这象征着夏天的降临；苏州郊外有不少荷塘，一到夏天乡下就来叫卖素白的莲藕，而短袖的微翠永远有这样的想象。
　　心庄来信说，春假又快到，这次她将带一种“惊奇”来看我们，她叫我们猜是“什么”？
　　我猜是食物，一定是微翠所爱吃的美洲葡萄。我在信里曾经说起过。
　　微翠猜是花，一定是心庄从张家搬两珠兰来。心庄来信曾经提到张家花园里有了珠兰的事情。
　　我猜也许是书，心庄知道我们买不到，所以带给我们。不用说，这一年中我是常常托她代我买书的。
　　最后微翠猜是人。
　　“人？”我奇怪了，微翠怎么会猜到“人”，我说：“人有什么可使我们惊奇的。”但蓦然我想到微翠的弟弟们，我说：“也许她同你弟弟们，或者张世眉他们一同来玩。”
　　“不会的，”微翠露着聪敏的微笑说：“当然是她的男朋友，她一定有男朋友了，这次她要带来给我们看看。”
　　“你真聪敏！”我说：“一定是的，她也是该有男朋友的时候了。……”
　　心庄并没有告诉我们哪一天来，但是我们知道她这几天一定可以到了。一有敲门声我们就想到她。
　　于是，在一个春光明媚的上午，我在写稿，微翠在打绒线，我们装在门上的拉铃响了。微翠说：
　　“这一定是心庄！”
　　她说着就去开门，不多一会，我就听到一个男人的响亮的声音，我放下工作，静静的听他对微翠的招呼。
　　“微翠，啊，微翠！”这声音不是世眉，也不是她其他的兄弟，但无疑的，他是同微翠很熟的。我听他们关上门，我听他们一面说一面进来。
　　于是我看到微翠同一个男人进来了。他一手拥着微翠，一手挽着心庄，一面不断的同微翠讲话。
　　我心中马上想到这是世发，而似乎是同时的，我心中也涌起了一种奇怪的妒忌。

心庄见到我，就同我招呼，马上拉世发同我介绍，她说：
　　“这就是陆梦放先生；张世发先生。”
　　世发真是一个俊逸的男子，他身材高高的，有一头黑漆浓郁的头发，近乎长方形的脸，大大的眼睛，挺直的鼻子，平正的嘴微露着洁白整齐的前齿；他是活泼的，有生气的，精力充沛，经常挂着笑容的一种人；他穿一套剪裁得非常合身的西装，臂上还夹着一件雨衣。在心庄介绍后，他用飘逸的姿态把雨衣抛在一把椅子上，过来同我握手，他的握手非常诚恳，眼睛注视着我，我知道他的眼光一点没有轻视我的地方，但我在他漂亮的动作与诚恳的眼光里，看到了我自己的丑陋与猥琐。
　　他站在我面前几乎比我高半个头，我是屈背的，且有一个太大的肚子；在一切不合比例的配合中，我的手是纤巧软弱的，当我握到他壮健结实的手时，我意识到我真是一个卑屑的动物了。
　　他使我意识到自己，像是一面镜子一样，他使我不断的看到自己。
　　我们大家坐下，在谈话之中，我注意世发的一举一动，潇洒的动作，清晰而有情感的对白，几乎没有一点不是使我自惭形秽。在我偶尔把他同徽翠看成一组时，我马上就有羡慕与嫉妒的情绪。我很少说话，但是我尽量保持愉快的表情陪坐着。起初世发同微翠谈过去的事情，我当然无法插嘴；后来世发着我冷落，他就谈到了他法国的生活。
　　世发是可爱的，他没有一点点骄傲与自大，他尊敬我们家庭也尊敬我，他很自然，也很诚恳，但是我看出他与微翠的感情，而在微翠的浅笑微颦之中，我也看出她是多么羡慕世发与敬爱世发的。
于是，谈话转入了一件不平常的事情了。
　　世发谈到与他同船到中国来的有一个奥大利的眼科专家，叫显美微资，他是专来调查考察研究东方的眼疾的，大概在红十字会医院要有三个月的时间应诊。在船上，世发曾经同他谈到微翠的盲目，他表示愿意看看。世发于是要微翠到上海给那位医生检查一次。最后他征求我的意思似地说：
　　“陆先生，你觉得怎么样？”
　　“这当然再好没有，”我说：“假如能够医治，那真是太好了。”
　　我说这句话当然没有经过什么思索，微翠可马上兴奋起来，她说：
　　“真的？你以为我的视觉真可以恢复么？”
　　“自然还不知道，但是检查检查没有害处的。”我说。
　　“啊，我要是也像你们一样可以看见是多么好呢？我可以看见你，看见三哥，看见爸爸，看见心庄，看见每一个人；我可以看见云，看见雪，看见风，看见每一种我抚摸过的花朵，看见我生活在里面的家，家里的每一样东西。而且我可以看见你的作品，我希望我可以读，即使我不能读，我也可以看着你读给我听……”她说着把手摸到世发的手上，世发握着她的手说：
　　“啊！微翠，你这样说起话来，竟完全同以前小时候一样，像是在做诗。”
　　但是心庄一直没有什么表示，最后地忽然说：
　　“你真的想看见这世界么？”
　　“为什么不？”世发插嘴说：“每一个盲目的孩子都希望有一天可以看见这世界的。”
　　“但是，……”心庄说着忽然不说下去了。
　　“什么？”世发问。
　　“但是，……我觉得微翠这样不是很幸福了么？”心庄说着似乎怕我发觉什么似的，她看了我一眼。
　　自然，我是早就意识到了，我自从说出赞同的意见后就已经意识到了。假如微翠看到我丑怪的人形，知道她自己的丈夫是这样丑怪的动物时，她难道还会爱我么？这是我早就意识到的问题。但是，我觉得我没有权利为怕微翠看见我的丑陋，而叫她放弃恢复光明的机会。
　　心庄的话似乎也使世发有所感觉，但是他敏捷的言词马上转了方向，他的聪敏与活泼，始终没有使我们谈话因此阻塞。
　　不用说，微翠的恢复视觉，是微翠生命中的大事，也是我与我们家庭中的大事。我虽然不想因我妨碍微翠，但是我不敢说我毫不自私，假如要我来决定，我是动摇的。
　　微翠呢，一瞬间前的兴奋已经过去，很明显的，心庄的话使她想到她所听到的我的丑怪了。叫她决定，她也是动摇的。

虽是动摇，但没有一个人在反对微翠就医，这原因是心庄与微翠都不愿意使我知道在指我的丑怪，而我则不愿意表示我的自私；大家似乎对这问题无法再发表意见。
　　于是世发就用轻便的态度婉转而可爱的词令说：
　　“你们大家不要太乐观，如果要动手术，太危险，而又没有十分的把握，我觉得我们也还要从长考虑的。那是以后的事情。”
　　世发说完了看看表，已经是午饭的时候了，他要我们一同到外面去吃饭，吃了饭一同去玩玩。可是微翠要他们在家里吃便饭，说饭后可以大家坐马车去跑跑。他们赞同了，微翠就去厨房。
　　饭后，我们四个人就到郊外坐了马车兜许多地方，这是我与微翠第一次出游，因为微翠高兴，我也就随同着，世发总是有能力使我们空气非常愉快，他似乎想使微翠忘去自己是盲女，也想使我忘去我自己丑怪的形状。我不知道微翠怎么样，在我，我则时时感到自己的猥琐，尤其当世发用轻捷的姿态招呼微翠与心庄，我感到我自己真是一个笨拙的男子。
　　晚上，我们在外面吃饭，我是东道主，自然应当我付帐，但是世发还是占先付了。我不知道他与我年龄相差多少，但在整个过程中，他总是当我是老弱的长辈一样的。饭后，他伴我们回家，心庄也住在我们家里，世发自己则回到城里，他是住在旅馆的。
　　世发去了以后，空气沉静下来，我们喝了点茶，微翠突然提起了大家已经忘了许久的她的就医的问题，可是，我像下意识怕提起这个事情，竟用话支吾了过去，我提议听一回唱片，但当唱了一会唱片，刚刚停止的时候，微翠又提到这个问题，我说：

“现在你千万不要想得太多，检验以后再说不好么？”
　　接着我就提议就寝，心庄经过火车上的颠簸与一天的盘桓，事实上也疲倦了。她离开我们后，我与微翠也回到房里。
　　可是，在我平静的生活中，今天真是一个太大的波澜，它使我在床上许久后竟还不能入睡；微翠在我的身边一点没有动静 ，我想她一定因今天应酬吃饭郊游而疲倦，所以很快就睡着了，但谁知隔了许久，当我似乎朦胧想入睡的时候，她忽然微喟一声，偎依着我的胸怀，突然说：
　　“你真是赞成我去检验么？”
　　我吃了一惊，原来她始终没有忘去这问题，事实上这问题在她是很大的，因为这关联她一直想有而不敢想有的幸福；因为这是一个将在她生命上起了革命的变化的问题。我当时就说：
　　“自然，我自然赞成你去检验的。怎么？你一直没有睡着？”
　　“假如我可以恢复视觉，你说这于我们是幸福么？”她没有理会我的话，继续地问。
　　“幸福这东西很难讲，”我说：“但既然上苍给每个人都有视觉，他也应当给你的，是不？”
　　“也许上苍不给我视觉，就是要叫我来爱你的。”
　　“那么，这在你检验以后就知道了，”我说：“如果你是可医治的，那么上苍也许是要你……”我想说的是“不再爱我”，但是我没有说出，我踌躇起来。可是微翠竟接下去了，她说：
　　“要我证明我爱你是没有条件的，要我有多一种感觉来爱你，来帮助你。”
　　“也许。”我说，但是我心里是矛盾的。
　　微翠忽然露出无邪的笑容说：
　　“你说我如果可以重见光明，第一个想看的是什么？”
　　“是什么？”
　　“是我自己。”她说：“你们都称赞我美丽，但是这究竟是否为要安慰我，使我在这方面有自尊以补偿我盲目的自卑呢？我希望我可以看见自己。”
　　“这是当然的？你想看看自己；可是一个可以看到自己的人，他可以看到自己的青春也会看到自己的衰老；你是美丽的，但我是丑陋的；你要看到美丽也必须看到丑陋，你可以看到灿烂的春天，也必须看到凄凉的秋景，你可以看到光明但也必须看到黑暗，没有视觉的体验可以对万象有永常的新鲜。”

“那么你是不希望我恢复视觉了？”
　　“不，不，不是这个意思，”我抚着她的手臂说：“我只是说视觉会带给你幸福，也会带给你痛苦就是。”
　　“那么我，我也不去检验了。”她说。
　　“为什么？”
　　“如果我不求重明，我何必去检验呢？”
　　“微翠，如果我的话使你不想重明，那么我的话就说错了。这悠长的黑暗的日子，没有一个人在陪伴你，是你一个人在摸索，是你一个人在感受，是你一个人独自在体验你所没有看见的世界，那么，你就该凭你自己来决定一切，不应该让任何人的话来影响你。”
　　半晌，微翠没有说话，我知道她在思索，我也没有惊扰她。最后她说：
　　“但是，自从我们结婚以后，你已经做了我的眼睛，你给我一切我视觉所不及的世界，那么我还有什么不满足呢？不过，这也使我爱你不能够做到你爱我的程度，你给我太多，我给你就太少了，在爱你的世界中，我缺少一个视觉，如果我有视觉，我一定可以更多的爱你了。”
　　“也许，也许我给你的多于你给我的，但你给我的远比我给你的贵重。”我说：“上苍叫每个人有视觉，叫每个人可以看到美丽的世界；他独独不叫你有视觉，也许是因为你太美了，他不要你看见自己的美丽，所以他叫我侍奉你，而叫你把美给我。”
　　“那么我为什么还要恢复自己的视觉呢？”她忽然说：“但这是不是说我在恢复视觉以后，我有更多的美丽奉献给你呢？”

“没有疑问的你会更美丽。自你有生以来，没有人不以为，假如你不是盲女的话，你的美丽会是十全十美的，我当初也会这样想过，我想：‘为什么要让这样美丽的仙女盲目呢？假如她不是盲目，她不是十全十美了么？’我甚至祈求可以把我的视觉给你，我本是一个丑陋的生命，没有视觉，或没有生命都没有关系。我只有在爱你以后，才发现我自己生命的价值与意义，也只有在被你爱了以后，我才觉得我视觉在我丑陋生命中是有价值与意义的。但自从我同你生活在一起以后，我逐渐觉得，我们要求人间有十全十美的存在是不对的，你，就因为你是盲目，所以你的感觉可以这样灵敏，你的灵魂可以这样高贵，你的意念可以这样无邪，你的笑容可以这样天真，你的风度可以这样平静自然，你的心地可以有如许的容纳与谦虚，你的生命可以这样淡泊与宁静。如果你也是一个有视觉的人，那你就不再同我们常人有分别，一切外界的庸俗与污秽会从你眼睛侵入你的心灵，你也会同世俗的人一样，有虚荣有好胜，你会鄙视一切不如你的人，你会势利，你也许对你自己的美丽有狂妄的骄傲；这样你灵敏的感觉马上会滞钝，你高贵的灵魂也会变成鄙俗，你的意念不能再保持无邪，你的笑容也不能再保持天真，而你将整天惶急不安，有羡慕有妒嫉有仇恨，你的心地会变成偏狭浅窄，你无法保持平静自然的风度，你的生命不再能淡泊宁静，你马上会从仙子变成了凡人，而你一尘不染的眉宇将失去清朗，你永远年青的额角频添皱纹……”

“不要说了，不要说了，”微翠忽然呜咽着说：“假如这是真的，我愿意我保持我的盲目。”
　　可是，我马上觉得我说这些话是不对的。我所说的虽是我自己真实的感觉，但在现在这不是说这些话的时候与场合，如我说出来，那不就表示我的自私么？不是因为我下意识的要占有微翠，怕她看到我的丑陋，所以要她永远盲目么？我觉得我是多么卑鄙，我在内疚之中使我想改正我的态度，我说：
　　“但是，亲爱的，如果上苍要你恢复视觉的话，这就是要你灵魂来受视觉罪恶的试验了；你不是常人，这许多年来，你已经锻炼成你灵魂的高贵，你应当有自信，视觉无法改变你灵魂的真善与美丽，你会永远保持你已有的自己的，是不是？不要懦弱，亲爱的。也许这正是一个培养你成高贵的灵魂的试验，躲避这个试验，不正是招认你的灵魂也同任何的女人一样么？”
　　微翠没有说话，我拉着她的手，她的手有点颤动。
　　“好在现在只是检验，我们何必讨论这么远呢？也许是无法医治的也说不一定。”我说：
　　“太晚了，早点睡吧，不要再想这些了。”

盲恋十二
　　第二天，我们又玩了一天，第三天我们四个人就到了上海，我们都到了虹桥路。这是我别离了整整一年的旧址。白杨像是高了不少，珠兰开得正盛，红花绿草鲜艳如故，一切都是春天；我望着楼上的阳台，想到第一次见到微翠时的情形，觉得我们的爱情始终是新鲜如春，我有说不出的快慰。
　　第一个欢迎我的是拉茜，它长大了不少，但没有忘我。张先生好像又老了些，他很高兴地会见我们。其他的人当然都是旧友，个个都给我许多温暖的招呼。
　　我原先住的房间现在是世发的房间，所以他们为我在张老先生书房里设了一个卧铺；做翠住楼上，心庄的春假未满，所以也没有去学校。
　　当天我们在忙碌紊乱之中，时间很快就过去了。预定第二天陪微翠去检验眼睛。这原是我们来上海的目的，在微翠该有很紧张的心理，但在我倒觉得是必然的该行的事情。
　　但是，在晚上，当女眷们已经上楼以后，宁静的楼下只剩了我与世发的时候，不知怎么我心理有一种奇怪的感触。这黝黑的花园，寂寞的客厅与滞缓的钟声总使我与记忆的过去有一种时间上的隔阂。当时我告诉世发，说我与微翠常常在不开灯光的客厅中谈得很晚或者静静的听我的唱片，世发就邀我到他的房间去坐坐。

世发的房间已完全改变了我原来的布置，顶使我吃惊的是里面多了一个衣橱，衣橱的门上是一面很大的镜子，我突然看到了我丑怪的容貌与畸形的身躯，我的头顶是三角形的，脖子粗短，两肩斜削，胸部内陷，肚子外凸，我的人不算矮，但是身躯奇长而两腿奇短，一切都不是一个人型的比例。我每每意识到自己的丑怪，但在一直避免镜子的生活中，我也不曾想到我是一个丑怪得完全不像人的动物。我在俊秀的世发面前，使我觉得他是一个高贵的天使而我是一个污秽不堪的魔鬼。他的头发是秀美的，脸部清朗如明月，身躯灵健活泼，混身都是青春；他是一只垂在树上的柠檬，而我则是烂在地上的橘子；他穿一件米色的毛衣，棕色的袜子，衬衫敞着，露出昂然的颈项，态度自然，动作潇洒，活像是一只悠然挺立在湖边的仙鹤，而我，我像一只从泥潭中很吃力的爬挖出来的乌龟。我们年龄应当相差不多，但是看起来他代表的是青春，而我代表的正是衰老，怪不得在我们苏州郊游的时候，他会把我当作老弱来看顾我了。
　　在他的房内没有坐多久，我告辞出来；回到自己的床上，我就再也不能入睡了。
　　假如微翠的视觉会恢复，她发现自己的丈夫是这样一个怪物，那么她怎么还能够高兴呢？这也许是不关爱情的。我难道不爱自己，但是我竟无法不厌憎我的丑怪！
　　人类的“利他”的动念，往往是冲动的，譬如我们看孩子下水，舍身去救他，都是在匆忙之中，没有想到自己。等冷静下来，想到自己以后，自私的念头就会掩盖了“利他”的动念。我的下意识尽管有自私自利的意识，但截止现在，我的意念还是“利他”的道德优于“自私”，但如今，在当我看到镜子里的自己以后，我的心灵就完全被我自私心所控制了。如果我还可以有微翠的话，唯一的希望就是明天检验的结果是无法医治才好。假如她真是可以恢复光明，那么她决不会要我，我们的爱情算是完了，我的天才，我的生命一切都是完了。

即使我可以相信爱情是神圣的，没有条件的，但无论如何也不能推论到在她看到自己的美丽，看到我的丑怪，不用说还看到世发的俊秀与心庄的活泼，看到世上许多的男人与女人以后，还要以同我保持现在一样的亲密，还可以同我以前一样生活的。
　　说恋爱是盲目的，无宁说盲目才配有真正的恋爱。人世上的人有美有丑，但总是要不离开人型，而我，我则竟完全不像是一个属于人类的动物！那么与其说我是不配享受人间的爱情，不如说我是不配有人的生命才对。
　　假如我是一个动物，是猴子，是马，是狗，……我总还有一个世界，我可以在我的世界中求幸福，但是我偏又是一个人，一个无法在人间生存的人！
　　但是我也享受到人间的幸福。而这一年来微翠所给我的幸福正是人间所稀有的幸福。但如今，这幸福就在面对一个真正的试炼了。
　　只有检验结果说是微翠的眼睛是无法治疗的，那么这幸福还可以继续，否则，一切都不会再有了。我不相信我会有这样卑鄙的意念，但是一个卑鄙的意念竟浮到我的心头；为维护我的幸福，我觉得只有沟通世发或沟通那位医生，只要那医生说一句否定的失望的话，世界还是世界，幸福还是幸福，我不会失去我所有的。
　　但是这如何可以做呢？这难道是我所能做么？世发是不能沟通的，医生也是不能沟通的，除非我在苏州时就固执地反对检验这件事，那最多让世发与心庄想我自私，而现在已经是不能挽救了。
　　假如我苏州的家里也有那么一面镜子，当我看到了我丑怪的形状，我也许真会不讲情理的固执地去反对检验，但就因为我意识着丑怪，我不留一面镜子，所以我没有发现我的丑怪是非人间所能容忍的。世上的事情就是这样组成综错复杂的图案。
　　如今我除非听凭检验的宣判，我是毫无其他办法的。唯一的办法就是我的祈祷。
　　但是我能够祈祷我所爱的微翠永远盲目么？这样的祈祷岂不是已成为咒诅！
　　微翠是知道我是丑陋。但是她无法想象我的丑陋是无法忍受的丑陋，也无法知道一个人视觉会这样不能容忍一种形状的丑陋。假如爱情的神秘可以使她预感到她的视觉与我们爱情的关系，那么她应该会突然觉得我们的爱情的生活已经是够自足了，不能够有所增加，也不能有所减删才对……
　　当我这样的时候，房内忽然投进了凄白的月光，园中有悉索的声音；这使我想到当初我们婚前的日子，我有奇怪的敏感，使我想到微翠这时候也正在失眠，她也许正站在楼上的阳台上回忆旧情，也许她一个人下了楼，现在正在园中踯躅，啊，这声音，这悉索的声音……
　　这样我就从床上起来，披上衣裳，轻轻地开门，走到了平台。

园中草地上月光如水，树叶闪着银光，花影在风中移动，夜是这样宁静，世界是这样宁静，紊乱噪杂的只是我的心绪。上弦月是清澈的，闪闪的星光点缀着深蓝的天空，几朵轻浮的云朵像是离天很远，没有一个人影，没有一个人声，只有我，我伫立在平台上感到说不出的失望，微翠竟并没有我们共同的爱情的感应。
　　我想到了楼上的阳台；她该是站在阳台上的，但是我竟怕去发现，如果她仍是不在，又是怎么样呢？忽然，不知怎么，我心中起了一种预卜的意念。我默祷，如果她是在阳台上，那么我们的爱情与幸福不至于因她之检验而毁灭；如果她不在阳台上，那么我们的爱情与幸福是决不会再有了。
　　我默祷着，心就跳起来，我很快步到园中，抬头望去。
　　阳台上有很好的月光，长窗关着，里面白纱的窗帘清晰可见；玻璃反射着月光闪闪作亮。没有微翠，竟没有微翠！
　　也许她会知道我的默祷而出来吧，我想。
　　我站在那里，我一直站在那里；我比以前恋爱时期望可以看到她还要热切，除了她会出来，我们的爱情与幸福似乎将再无法继续了。
　　我等着，我等着，我没有移动，我一直没有移动；风在吹动，月亮斜下去，我的人影在地上移动，但是我没有移动。
　　露水浸湿了我的鞋子，我的脚有点潮冷，望着楼上阳台栏杆的影子升上来，升到长窗的玻璃上，而微翠竟一直没有出来。

微翠竟没有出来……



盲恋十三
　　浸在一种不祥的预感，我一夜没有睡眠。第二天是微翠去受检验的日子，本来说定由心庄世发与我三个人陪她去的，但是临时我退缩了，我觉得我丑怪的面貌是不能出现的，尤其是在那个要使微翠重明的医生面前。其次是我经不起听到检验的结果，如果微翠的眼睛是可治的，那等于宣布我们爱情与幸福的死刑；如果它是无法医治的，那么是不是因为那医生看到病人丑陋的丈夫而这样说呢？当我曾经有过卑鄙的念头以后，我是多么害怕世发心庄会疑心我在贿赂那个医生呢？
　　我极力装作镇静自然，借种种可以原谅的理由不去，这倒并不十分困难，因为心庄与微翠是深知道我是怕见生人的。
　　他们走后，我心里有万种的不安；连同张老先生谈话，我都不能够集中心绪，后来我一直一个人坐在平台上，拉茜陪着我，它似乎知道我的心是沉重的。
　　天气非常美好，阳光照着绿色的草地，在温柔的风中起着明暗的微波，每株花木上都开着黄色红色或紫色的花，有几瓣白色的蝴蝶在花丛飞翔，时或有飞鸟追逐，从屋顶到树梢，又从树梢到草地，唧喳着悦耳的音阶。
　　我坐在平台上，没有看书，也没有看报；对着这平静美丽的春光，只觉得它们离我很远，好像我同它们间无法发生联系；它们没有注意我，也没有关心我，我是不配在春天生存的动物。
　　我也说不出我在想什么，我只是感觉着一种寂寞害怕与空虚；似乎生存我周围的花草、蝴蝶、飞鸟，每样生物都在吸取应该属于我的春天，使我无法在春天插足一样。
　　我起初并没有关心时间，但是，等太阳显然升到天顶，花影在地上缩短的当儿，我才想到该是微翠他们回来的时候了。我第一次看表是十二点一刻，跟着我开始盼待，到一点钟的时候，他们还没有回来，张老先生走下楼来，显然他也有点关念。
　　“怎么，他们还没有回来？”他一见我就说。
　　“不知他们会不会到霞飞路去。”我正在想他们也许会到张世眉地方去吃中饭，所以就站起来说。
　　“没有，没有，我刚刚打电话去过。”张老先生就在平台的藤椅上坐下，又说：“他们说好回来吃饭的。”
　　“我想他们就会回来的。”我说。
　　“我怕也许微翠是可以医治，他们就马上让微翠入院了。”他忽然说。
　　“我想微翠总会先让我晓得的。”我嘴里虽是那么说，但心里觉得这也是可能的，因为如果这手术是不严重，而微翠又是急于恢复视觉，那么为什么不早点做呢？世发与心庄当然也是这样想的。不过，如果是这样的话，心庄一定会打电话来。他们至少会叫我去的，我想。

从那时候起，我似乎不光是等他们回来，而且还开始等电话了。我与微翠结婚以来，一直没有分离过，这几个钟头的别离，一时竟使我觉得时间太不容易过去了。
　　园外不时有汽车驶过，每次车声总使我以为他们来了，但是都是很快的驶去，于是，终于有一辆车子在我们门前停下来了。我站起迎出去，拉茜也跃起追出去。我的心突然急跳着。
　　从铁门望去，我敏感地发觉微翠是可以重明，而我竟觉得她是已经重明了一样。
　　世发在付车钱，心庄挽着微翠，两个人面上是笑容，手上捧着鲜花；春天是她们的，她们活在春天中。我开了门，世发就迎上来握着我的手说：
　　“恭喜，恭喜。”
　　“怎么？医生怎么说？”我站住了问他。但是世发挽着我的胳膊一面走，一面说：
　　“大概医治是没有问题的。她的视神经完全正常，只是眼睛不能用，倘若有人给她一副健康的眼睛，她可以完全同常人一样。”
　　“这怎么讲？”
　　“据医生说，在外国，通常先在医院病危的病人中征求，有自愿在身后把眼睛捐赠的，则可以在那病人死后，移植到盲人身上。现在医学界则已有眼库的组织，愿意捐赠的都捐赠给眼库里，登记着，由各处需要的医生来申请。”
　　“那么……”
　　“当然要等些时候，他答应向各处医院的病人去征求，随时来通知我们。”世发说：“我想我们自己也可以去征求，也许不难。”
“我想不容易，谁愿意在自己死后被人挖去眼睛。”
　　“这为什么不愿意？”世发忽然说：“自己已经死了，可以把有用的眼睛给活着的人，为什么不呢？假如我先死，我就可以先写下遗嘱把眼睛赠给微翠。”
　　这时候，我们已经走到里面，心庄与微翠上楼去了，饭厅里佣人在预备开饭。世发又继续说：
　　“我想不难，也许我们可以多出点钱，到各地去征求一下。”
　　“照理应当是不难，不过我们中国人对于尸身的完整总是特别重视的。也许……，也许要多等一些时候。”
　　我说着，心里可起了巨大的波澜。在饭桌上，我望着无比美好的微翠，设想她的眼睛是亮的，我不禁战栗起来。我觉得如果人是上苍造的，那么上苍所以要使微翠盲目，一定是因为他不愿造十全十美的人，或者说上苍以为这人世是无法容纳这样美丽这样完整的人，所以他不想造。如今如果我们使微翠有一副健全而美丽的眼睛，那就是说要改造上苍的作品了；假如成功，我怕造物主也许会把她收回去的。我这样想法是离奇的。我不信什么宗教，但我是有宗教情感的人，在我长期孤独的生命中，我总觉得有一个超自然的存在在支配我在让我依靠。自从我爱了微翠以后，这个超自然的感觉就寄托在微翠身上，她成了我的神与我的信仰，因为她是可以不依赖视觉来爱我的人，人世的爱情大都依赖视觉，而她则因为不依赖视觉，才能这样爱我；假如她一旦见到她所爱的人是这样丑陋，她即使仍旧爱我，但这爱也就已经不同了。她的爱一旦不同，那么我怎么样呢？当我时常要意识到在暴露我自己的丑陋，她当然也就不是我可依赖的上帝了。这等于说，造物赐我一个神，而这神在被改造后，就不曾再是我的神了。他们使微翠十全十美，就是使我失去了神与宗教一样的。
　　想着想着，我心绪就非常紊乱，我吃不下什么，很快就离开饭桌。
　　下午，我们零零碎碎总是谈到这件事，但是我始终没有讲出我想到的意念。在大家对微翠重明的希望高兴的时候，我当然不能表示反对。尤其是我不愿使微翠知道我是反对的，从世俗上事实上来说，我表示反对当然就是我的自私，没有人会说一个瞎子之重明不是件幸福的事，而知道微翠的愿望与幸福的人，没有人再会比她自己更明白的。我当然也很想同微翠有单独谈谈的机会，但是我竟也害怕这样的机会，如果我的意见影响了微翠的兴致，我会不安；如果我不说出我所想到的，那么也就没有什么要谈了。她可以因我而放弃医治的意念，但别人将作如何解释，将把我当作什么样的人呢？其次，微翠如果放弃医治，也只是凭一时的情感，而以后是随时随地都会重燃这个欲念，而她这个欲念，不用说是永远会扰乱我们生活的宁静的。
　　总之，当医生断定她是可医治的，我们的生活好像已注定再无恢复以前淡泊宁静的可能了。

但我看出微翠很兴奋，她对于她的重明抱着许多美丽的憧憬，这是无可否认的。后来我问她我们回苏州的日期，她似乎并没有想到这个。我说：
　　“反正不知要等多少辰光，我们在苏州去等也是一样，医生一有通知，我们就可以来的，好在还有世发同心庄在上海，随时可以联络。”
　　我的话当然是合情合理的，微翠也以为很对。可是世发同心庄挽留我们，一定要我们在上海多住些时候。最后我们决定再住三天，因为心庄还有三天春假，等她回学校了，我们再回苏州。
　　长长的下午我们过得很愉快，这是我们婚后第一次来上海，第一次离开我们两个人的环境同世界接触，像是我们真正的假期一样。但也是第一次使我与微翠没有单独在一起的机会。我不知道微翠是否也感到这些。

盲恋十四
　　黄昏时候天气变了，阴暗的天空忽然下起雨来，萧萧的风响着园中的白杨；夜饭后，我们谈了不久，就各自预备安寝。我到了书房里，谛听着园中的雨声，回想我与微翠相爱时的种种，心里有无限的感触。一时间我又想到我白天所想的种种，我觉得我有把我这些意念告诉微翠的必要。即使不是为阻止她重明的企图，也当使她知道我有这样的感觉，这感觉是一种我们的爱情与幸福毁灭的预感。自从结婚以来，我们都是分担着我们的情感与感觉，为什么我现在竟不敢将我所感的坦白地告诉她呢？我这样一想的时候，我很想立刻找微翠来谈谈，但是，这是不可能的，她也许已经入睡，而我也不能当作一件要事一样的去找她；一切似乎要等我们回苏州以后，而我的谈话也应当处理得非常平淡，像是讨论我们创作时故事的发展一样，不该使她觉得我的话有什么别的目的才对。
就在我这样胡思乱想的时候，忽然我听到一声轻轻的敲门声音，我抛了我手上的香烟再听。
　　“剥，剥。”又是一声，我想该是世发或者是佣人想拿什么东西，就很随便去开门。
　　但是门外竟是微翠，她披着长发穿一件银灰闪亮的睡衣，脸上露着纯洁无邪的笑容，没有说一句话，只是把手伸给我。
　　我拉着她的手，引她进来，扶她坐在沙发上，我说：
　　“我正想同你谈谈，我想到许多事情。”
　　“我也是。”她说。
　　“那么你先说。”
　　“你先说。”
　　“还是你先说吧，我的话到苏州再说也不要紧。”
　　“那么让我先说。”她微笑着说：“我想我今天是睡不着了，你一定知道我是多么兴奋与快乐，想到我有希望重明，可以看到我一生所没有看见的一切，我怎么还能够入睡。我不知道我该怎么样好。我希望我可以做许多事情，我可以更多的来爱你；我第一件事情就要你教我识字读书，我要为你抄稿，为你理书。我还想旅行一次，到北京，到东北，到四川，到西北，我要看云起，看日出，看山，看水，看海，看一切我听到过的地方听说过的风景，现在我都可以凭自己的眼睛来领受了，这是多么快活。我想等我看到这世界以后，我要回想我盲目时代对这世界的概念，我可以回忆到幼小时代的一些想法，以及以后从各人给我的教育中成长的想象，来同我目睹的真实作一个比较，我想这是一个非常好的题材，你一定可以根据我的报告写一部小说的，是不？”
　　她一直微笑着，说到最后，用手拉着我的手，又接着说：
　　“于是我可以看见你了，看见你的手，你的面孔，看见你写作时候的动作。我可以看到我们苏州的家，那些都是我天天摸到的东西。还有我们院里的花，那天竹，那月季，那草兰，珠兰，秋海棠，……这些留在我皮肤的感觉现在都要变成颜色，啊，这是怎么样一个世界！我真是不知怎么好了。我爱你，我用一切来爱你，总觉得不够，现在我想到我可以用眼睛来爱你，我真是太快活了。”
　　“但是，……但是你知道我是长得非常丑陋的。”
　　“啊，爱人，你千万不要这么想，不要这么说，”微翠的眼角湿润起来，她说：“你们不是常说：‘情人眼里出西施’吗？我爱你，我知道在我的眼里，你决不会丑陋的。上帝叫我盲目来爱你，等我爱了你再叫我有视觉，就是这个意思，就是要我因为爱而觉得你永远是美丽的。”她微喟一声，接着又说：“你是一个天才，你的妻子不应该是盲目的；因为你爱了一个盲女，所以上帝要我重见光明，可以更好地来做你妻子，是不？”

“啊，你真是这样想么？”我感激地说：“你真是太好了。”
　　“不是我这么想，我想大家都这样在想。大家在为我快乐。爸爸，世眉，世发，心庄……都会送我许多东西，我知道他们要送我美丽鲜艳五彩的衣料，花朵，糖果，爸爸还说要挑选一件妈妈的首饰中最好的一件给我；心庄还预备在我重见光明的一天，约世眉他们为我举行一个宴会，那时候……啊，那时候，我想到那一天我真不知道该怎么样了。你千万拉着我，同我在一起，你想，一个盲了一生的人突然看到了这许多缤纷斑斓的种种，也许真是会晕倒的，有你在我身边，我就不怕了。必要时我可以闭起眼睛，重新过一回我盲目时候的生活。啊，爱人，你说我该怎么样好，我真是……”
　　微翠很兴奋地说着，说到后来声音有点颤抖，最后她突然伏在我身上哭了，她修长馥郁的头发披在我的身上，我轻轻抚摸着她的头发叫她：
　　“微翠，微翠！”
　　我知道她的哭泣不是悲哀而是兴奋。她对于重见光明的憧憬已使她无法控制她天真无邪的心灵，她似乎被一种想象的快乐所浸透了。
　　在这样的一个人面前，我是再无法说出我所想的要告诉她的意念了。我便抱着她，为她揩去眼泪，我说：
　　“微翠，你说了许多，但是你没有说到可以看到自己，你的无上的美丽与娟好，你的云一般的头发，花一般的面庞，还有你像海鸥一般的音律；你的视觉不但会使你看到世界，也将重新使你看到你无比灿烂的前途的。但是，你现在必须安详，不要太兴奋了。时间会给你一切，也会教你一切，人人都爱你，我更爱你，你就要为别人尤其为我爱你自己，是不？”

我说了，微翠没有说话，她已经停止哭泣，坐直了身子，微低着头，两手捧握着我的手。
　　我也没有说什么，在沉默中，我体验到贯穿我们的爱与温情。
　　夜是静寂的，园中有淅沥的雨声，客厅里响着滞缓的钟声；除此以外，我意识到的是我与微翠的心跳，同样的脉搏，同样的呼吸，爱贯穿着我们的生命，而我们生命竟是这样的不同，她有一个无比美丽的构造，我则是一块丑陋的堆积。在过去生活中，我曾经把这个对比忘去。但现在，当我偎依着微翠的时候，我竟被这个对比所围扰，我心里有说不出的难过，我想到如此美丽的一朵鲜花，一直在牛粪里生活，如今假如她变成云瓣飞去，这原是应该的。最后，我说：
　　“时候已经不早了，你去睡吧。我要你安详，要你乖。”
　　微翠站起来，她温柔地吻我，她说：
　　“我把我的感觉对你吐抒了，我就安详许多。我什么都想对你倾诉，好像不对你倾诉，一切我的情感思绪都会困扰我似的，好，明天见，你也早点睡吧，不要看书了。”
　　微翠说着站起，拢拢头发，拉开门，轻盈地像朝霞一般的隐去了，我可是不想就寝，但是我也没法看书。
　　起初，我的头脑与心灵只是紊乱的思绪与感觉，慢慢的我想到微翠刚才的每一句话，她的声音像是仍在我的身边，“上帝叫我盲目来爱你，在爱你了才再给我视觉……就是要我因为爱你而觉得你永远是美丽的。”这是她的体验，但是同我的体验是多么不同呢？
　　假如真有上帝，他的意旨为什么是这样模糊，好像相反的解释都是有理的。他既然要一个盲目的人来爱一个丑陋的人，为什么又要注定那个盲目的人有重明的可能？说是要试验她的爱情并不因盲目而改变，这是一种解释；但也可以解释，为要试验她是否满足于已有的爱情与幸福，要试验她是否肯因上帝已赐她的爱情与幸福而放弃重明的奢侈的欲求呢？因为有两方面可以解释，所以人是各人依着自私的心理来注诠的，假如微翠的体验是自私的，我的体验当然是更自私了。
　　是不是微翠在重明以后仍会爱我呢？我无法相信；而且即使她还是爱我，如她所想象的，但是这爱情一定是不同了。不但是她的爱情不同，我的爱情也是一样的会变质。爱情虽说是“取”，但主要的还是“给”，因为她是盲目，所以我觉得我始终对她有所“给”，等她重明以后，我就变成完全是“取”，而再无所“给”了。而且，她的重明不但使她会看到我的丑陋，将也会使我永远意识到我自己的丑陋，使我经常的看到我刚才所见到的对比。除非我可以忘去，我是无法忍受这个可怕的对比的，我想世上也没有人会忍受一个天使与一个魔鬼的相爱吧？
　　但是，在微翠，经过了二十多年的黑暗生活，一旦有重明的消息，其兴奋渴望是极其自然的事情，而且她是有十足的权利来高兴的。一切的阻挠是不自然的，即使成功，也是暂时的压抑，假使真因我的阻劝而拖误的话，将来，也许是晚年，也许是死前，想到这一件事一定是认为遗憾的。那么我有什么理由可以去劝阻她呢？

说是幸福，幸福是没有标准的，它随人的假定而存在。我所假定的完全是我生命所决定的，是我孤僻与丑陋的生命所决定的。这幸福同盲目的微翠是一致的，同重明的微翠可能不一致，但不能说盲目的微翠所谓幸福一定高于重明的微翠所谓幸福的……
　　这样想着的时候，我开始意识到我的自私。白天的意念，似乎是很深刻的体验，实际上还只是一种漂亮的外套，内藏的仍是一个卑污自私的占有欲而已。而这是多么可耻与丑陋的心理！
　　其实，即使微翠明知道重明是不幸，她还是有权利去寻光明，像飞蛾扑火一样，一次一次的被灼受伤，但仍是飞向光明一样；人的寻求光明是一种理想，不是表面的所谓幸福；为寻求光明而死也常比黑暗中苟生为幸福么？人类的文化就是这样建立起来的。
　　假如我的爱微翠如我自己所想象的，为什么我不能偕同她为她寻求光明呢，即使这光明是叫我死。
　　这时候，我想到一切我的设想是上帝在给微翠一个试验，但为什么不是说是给我一个试验？
　　当医生说微翠的视神经健全而需要一副健康的眼球，这是不是说正是对我爱情的一个试验呢？
　　微翠已经给我够多的幸福了，她给我青春给我美给我温暖给我创造，还给我天才。没有微翠我的一生一定是孤独凄寂的人生，我不但享受不到人生，也无法看到人生。她既已经使我尝到了人生的美妙与幸福，假如我是知足的，这人生给我已经是够多了，我还要想有什么，像我这样的生命可以有微翠的爱，要是说是上帝的恩宠，那真已经是够奢侈了。
　　而我给了微翠一些什么呢？没有什么！一切我所给她的是任何人都肯给她而愿意给她的。而任何愿意给她的人都会比我给她更多更好；那么我的爱是多么空虚与自私呢？说是上帝给了我奢侈的恩宠，对她竟只有我这个空虚自私的爱情，那么要她恢复光明为什么不是上帝特殊的降福呢？
　　如今正是上帝给我试验，如果我真的重视她给我的爱，那么她的爱仍将永远是我的，我可以永远占有她高贵而光明的爱情，问题是我是否会看重它高于我自己，高于我自己的一切……