盲恋十五
至爱的：
　　如今请你静静地听心庄把我的信读给你听，不要再伤心，不要再哭泣了。
　　如果人死了是有灵魂的，那么我要告诉你：我是快乐的，比我一生最快乐时间都快乐；我是幸福的，比我一生最幸福时候还幸福。唯一的不快乐就是知道你在悲悼我与为我伤心。
　　如果你真的知道我的快乐与幸福，亲爱的，我相信你一定也会快活起来的，那么请相信我，快揩干眼泪，露出你天使一般的笑容，静静的听心庄把我的信读给你听。
　　到现在为止，你一定相信我是世间最爱你的人，实则我不过是一个最爱自己的人，我的爱你是自私的空虚的，只有在我写这封信的时候，我才敢毫不惭愧地说我是最爱你的人，因为我在准备给你一个任何爱你的人都不会给你的礼物。在这以前，我的幸福与快乐都是你给我的，都是我从你地方拿来的，但是你知道人生最大的幸福决不是‘取’，而是‘给’，一个人依赖‘取’而幸福的人，他一定是要用种种的口实理论甚至哲学来解释他的‘取’就是‘给’，或者说他已经‘给’了很多，所以‘取’些是应该的，或者甚至说一切原是属于他的，他的‘取’是自然的，不取就是一种‘给’，这些其实都是自欺欺人，如果他肯沉心地反省，他就会不安，就会感到惭愧与不幸福了。
　　要举些例子来说明上面这些话是不难的。许多贪官污吏都以为自己为百姓做了许多事情，所以向百姓多拿一些是应该的；许多强盗也以为世界财富他本来有份，他是有权来取的：许多独裁的政党也以为他们在为人民服务，优越的享受是使他们有机会可以多‘给’；中国以前的皇帝自称天子，以为国家是他天定的财富，所以他可以厚颜的取；帝国主义者对殖民地的榨取以为在施舍文明；基督教以为世上万物造来给人用的，所以‘取’正是人的权利……这些都是一些懦怯的或无耻的自私假定以掩饰自己丑恶的自满。
　　在爱你的过程中，我也正是这样一个面目，我从你地方不断的取正以为我是不断的在给，把你无条件的占据作为我无条件的奉献，我也以为上帝要你盲目就是要使你爱我这一个丑陋的男人，要你神奇就是为弥补我的愚笨；上帝是把你创造给我的……这许多时日中，就是这些儒怯无耻自私的想法，使我觉得从你地方领取幸福是合情合理的，对我想到自己的丑陋与愚笨也不觉得惭愧。
　　但是如今你可以恢复光明了，要是上帝的用意确是我所想的，那么这难道也是他的意志吗？
　　你说，这是上帝的意志。因为他要你张开眼睛来爱我，要试验你对我的爱是否会因视觉而变化。这解释很合逻辑；但我竟不容易接受。原因是它推翻我以往的假定。
　　没有人真正了解上帝的意志。假如有这样的意志存在的话，人类的逻辑与理念对它也可作各种不同甚至相反的解释。这因为人类都有自我中心的意识，使我无法看到上帝的意志的真相。

那么为什么上帝在对我试验呢？上帝造我也许就是叫我爱你，在我的身上，它创造的可以说没有一样是它所满意的，除了一个懂得信仰与爱的灵魂，与一个没有残缺虽是非常丑陋的肉体。是这个灵魂使我知道如何去体验生命与爱，在你的爱情面前，我的生命是渺小的；我已经在你地方独得尽善尽美的幸福，你对我的爱情是没有一点疏忽与残缺。你因为爱我，所以给我一切你所有的而我所要的，那么如今是不是在考验我是否可以给你我所有的而你所最需要的东西呢？
　　当初我忽略了这个问题，因为我不知道什么是我所有而又是你所最需要的，我觉得我可以给你的都已经给你，一切我的也都是你的；但现在我知道一切我给你的是任何人都可以给你愿意给你，并不是你所最需要，也并不是什么有价值的，但是现在，我知道什么是真正你所需要的。而这虽是人人所有，但只有我第一个有这份光荣来把我所有的给你，一想到这里，我是太快乐了。
　　我终于可以做一件别人做不到的事，我终于可以对你表示我已无机会表示的爱情，我的幸福还能有过于此么至爱的，只要你知道我衷心的欣慰与快乐，你就会知道你的伤心与难过是多余的。你应当非常愉快的接受我的礼物。

以后，我虽然不再在这个世上存在，但是我的眼睛存在你的生命里，这无形中就使我们的生命合而为一了。使我丑陋的生命，重新有美丽的复活，这正是上帝最大的恩宠。倘若有第二个人愿意像我这样做的时候，我是多么希望你仍会选择我的呢。你一定要说你有了视觉反而不能看见我了。但是，至爱的，如果说允许我在你那里还可以有点自私，那么就让我保留这一点自私吧。你已经听了不少关于我的丑陋了，但是‘情人眼里出西施’，在你爱者的想象中，我一定是美丽的，而且将永远美丽地活在你的心中，只有我活在你的心中，你的爱情将永远是我的；我一直活在你的心中所以请继续让我活在你心中吧。倘若我活在你的眼前，我就无法再活在你的心中了。
　　在我无比幸福的婚后生活中，我常常设想如果我一旦病死，我将遗留一些什么呢？没有财产，没有子女。如今证明，我可遗留给你的是一个生命。是重于财产与子女的一种遗留。倘若我们有子女的话，我将不能设想他们会是什么样一种人物，世上将无人会原谅我丑陋的遗传破坏了你美丽的嬗递，而你将在他们的身上发现了我的不可洗净的丑陋了。这也许正是上帝的意志，要我给你一个毫无滞泥的纯净的生命，而同时在我死了以后也获到了复活。
　　此后，我们更加在一起了，你我也就在爱情的创造中化为一体。但千万不要以为你对我有什么责任或良心的束缚。你会碰到良善俊秀美好的男子，记住，那一切善的美的奉献都是代表我来爱你的，我把生命交给你，我把爱情传递给爱你的人，接受爱你的人的爱情也就是接受我的。
　　任何爱你的男子，如果知道我对你奉献礼物，他一定会知道爱情的真价与庄严。任何被爱的女子，如果她看到我给你的你身上的礼物，她一定会知道什么是一个真正爱情的意义。爱情是叫我们重生，不是叫我们死亡，但我的消逝正是我们的重生；爱情叫我们结合，不是叫我们分离，而我的奉献正是我们更深的结合。因此，当我溶化在你的生命中以后，你必须更愉快更积极的求生命的扩张与延续，你会爱世上的一切，爱整个的人群；你会爱一个重视我们爱情的男人，你会爱你将来美丽的孩子，而在他们的眼睛里，你也会看到我了。
　　没有比我在知道了怎么样奉献时更快活了，在写这封信以后，我真是不知怎么样好，我有许多矛盾与痛苦，等我发现了我应当怎么做——或者说等我发现了什么是上帝的意旨，我就变成了非常的快活了。
　　我不怪你在读这封信以前的恐怖与伤心，但在心庄把这信读下来的时候，你如果仍是不能愉快起来，那么你就不了解爱与生命的意义了。
　　再见，亲爱的，记住这是暂时的；当医生把我眼睛移植在你的生命中时，我们很自然又在一起了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梦放”
　　我写了三四次，才写好一封这样的信；那时候天已经亮了。我把信封好，藏好，开始就寝，我很安详的就睡着了。

我起来已经是十一时，中饭后，我说要到市区拜访林稻门先生，就一个人走了出来。
　　天空是晴朗的，青青的草，绿绿的树，到处有或红或黄或紫的花朵，这世界一瞬间好像变得美丽许多，每一声鸟啼犬吠都对我非常亲切，我感到一种我前所未有的愉快，我已经不感到自卑，也忘去了我自己的丑陋，我觉得我并非是与世界隔绝的，我正是世界的一部分，世界也正是我的一部分。
　　我很安详的去拜访林稻门先生，我们谈些极普通的事情，后来我一个人出来，我走了好几家药房，我买了一百粒安眠药片，才悄悄地回到虹桥路。
　　晚饭的桌上，我提议大家喝点酒。当时我心里非常安详愉快，我没有想到我死，只想到我将永生；或许我意识地觉得我要同他们暂时的别离，可是没有一个人看出我闷在心底的用意。
　　我不知道我当时的态度有否异于平时，不过我似乎再没有意识着我是一个丑陋的生命，同心庄世发的交接已不再拘于可怜的自卑，我同他们一样的笑谈，一样的快乐。世发与心庄因我的高兴也很高兴，他们也喝了不少酒。
饭后，大家还在园里散一会步，于是微翠与心庄上楼去了。我与世发也回到自己的房间。那时候大概是九点三刻。
　　我开始澄清自己的头脑，吸了一支烟。于是我坐下来写了一个简单的遗嘱，我只说我愿把我的眼球献赠给微翠，希望显美微资医生会马上把我的眼球移植到微翠的身上。
　　写完了遗嘱，我又写了一封信给世发，请他为我多爱护微翠。他们间并没有恋爱的关系，但是我下意识之中觉得他们会很自然的互相爱悦的。所以在那封信里我无形之中隐约地表示了我自己内心的期望。
　　我把遗嘱同信，以及我昨夜写给微翠的信—一封好；在致微翠的信封上还写了请心庄转陈的字样，我清清楚楚地安置在我的枕旁，于是我换了一套舒适的睡衣，开始吞服我白天所购置的安眠药。
　　我吞服了一百粒的药片，就安详地平躺在床上。
　　似乎很快的我就模糊起来，但是我眼前好像浮荡着微翠蓬松的头发与世发的大大的眼睛，这两样东西在混杂参差之中不断地旋转，旋转，于是这些蓬松的头发一层层的厚起来，而大大的眼睛也就多起来，后来我发觉这浓厚的头发竟是乌黑的云层，而大大的眼睛竟是一颗颗明亮的星球，我似乎就在这云层里推移，好像我推开一层又挤进一层，前簇后拥的围绕着我，而那些星球不大不小的总是在我的面前闪光，我感到头晕眼花，呼吸困难，四肢疲乏；就在这个摆脱不开的当儿，突然我耳边响起了一声霹雳，我就此昏了过去，但忽然又像是醒过来了，这次竟像是一瓣落叶在海浪中飘荡，我躺在云层上面，听凭云海一层一层的卷过来，退下去，我不断的忽浮忽沉或急或缓的在飘荡，有时候突然下降，一泻千里，有时候突然上升，一跃万丈；我好像一时昏过去，一时又醒过来，我感到四周空气的压迫，我透不过气来，但又无从挣扎；于是我感到奇怪的热闷，每条血管像是要爆炸似的，隐隐作痛，我极力想吐一口气，但竟无法吐出，想吼叫一声，又偏偏发不出一点声音；我感到口干唇焦，但竟无力咽一下吐沫，突然，我抽噎一下，我感到我在抽噎，于是我就再感不到什么，也再不觉得什么……

盲恋十六
　　我以为如今我眼睛已在微翠身上了，我闭了一忽，又重新张开来。
　　我看到白色的几上的瓶花，那是美丽的玉兰，翠绿的叶子镶着玉白色的花朵，我看到白色的窗棂与白色的天花板，于是我看到我白色的铁床与白色的被单。
　　我在记忆中摸索着医生的手术，想他怎么使我的眼睛从微翠的身上复明起来。
　　但是我忽然想到“我”的意识有点奇怪。我不是自杀了么？“我”不是不应当存在了么？为什么我还意识到“我”呢？“我”应当是微翠而不是“我”才对。
　　但是我忽然想到“我”不是要在微翠身上复活么？我开始笑自己的愚蠢。那么微翠呢？微翠自己的“我”呢？我转动身子寻找微翠的“我”，我伸伸自己的手臂。

这可真的使我迷糊了，怎么这手臂竟是我自己的手臂？那么微翠呢？她在什么地方？
　　我的自杀是失败了！有奇怪的感触使我伏在自己的手臂上哭泣起来。
　　于是门响了，一个白衣的护士进来，接着微翠与世发都进来了。世发站在我的床前，微翠走到我的床沿，她摸摸我的脸庞，突然她伏在我身上哭了。
　　大家没有一句话，因为世上已没有言语可以表示我们想说的。
　　最后，护土劝开了微翠；她要我吃三片药丸，于是劝微翠他们出去。接着医生就进来了，我望着微翠勉强地跟着世发出去后，心里有说不出的不解。
　　那么上帝的意志，并不是叫我牺牲自己去完成微翠了？
　　这成了我一个人睡在床上唯一的课题。
　　假如有一个全能的上帝，假如这上帝有一个意志来安排人间的一切；而一方面又要给人类有选择的自由，另一方面又期望人顺从上帝的意志，那么人所能做的是凭智慧与经验去解释上帝的意志而已。但偏偏上帝的意志常常是模棱两可，而每一种解释竟都可以自圆其说，这又是多么令人不解呢？
　　上帝既然安排了人间的一切，那么人类就不必有也决没有选择的自由；这是宿命论的想法。在这个想法下，人类也无从有美丑善恶的表现，也无从努力于进步与和谐。如果人有选择的自由，我们根据自私的表面的要求作我们行为的标准，那么人类也就无所谓文化思想与道德，同动物的世界不会有什么分别了。
上帝有无且不说，人在寻求较真较美较善的境界则是一样的，也许他的理解是错误，但是他总是这样的在寻求。对于真美善各种不同的理解是人间的纠纷。但是发于爱的总比较是对的。
　　我的智慧所能理解的不过如此。许多宗教是反对人自杀的，但不反对殉教。殉教也就是殉爱，那么我的自杀与殉爱正是一致的，说是我毁灭了上帝所给我的生命，但是我也完成了上帝所未完成的微翠的生命。
　　要是上帝的意志不让我来完成微翠的生命，不允许我把自己的眼睛来使微翠重明，那么，只是要微翠从别处获得重明的机会，来看我这个丑陋的生命了。
　　这诚如微翠所说，上帝要使她看到自己爱情究竟是否可以超越人间的条件。
　　但是，不知怎么，在我的心底始终不相信重明的微翠可以像现在一样的爱我的。不知道我这是我的自卑还是我不相信微翠灵魂的高贵。
　　那么，也许这只是一个消息，微翠可能永不重明；这消息只是使我们平静的生活起了一阵波浪；医生可能会在手术上失败。倘若动手术而失败，问题也就告一段落，如果永远有一个希望，而这希望又不能兑现，那么这就成了我们生活里的暗礁，我的生活将决不能恢复以前的平静，这是必然的事情。
　　在这样的解答之中，我觉得我再无力作任何的努力了。一切似乎只好听命运的安排，唯有时间可以让我再知道上帝的意旨。假如上帝是不存在的，人类也天赋了一种我与他的意识，精神与肉体的矛盾与分歧中的课题。而这个课题也就是人类的命运。能舍我而就他，舍肉体而就精神是一种解脱，这正是佛教所教我们做的，但是除了佛以外是没有人做到过。也有人努力于舍他而就我，舍精神而就肉体，但是偏也不容易做到，这因为人类的传统与文化使人不能再回复禽兽的简单的生活，这所以最自私暴虐的魔王也一定有一种人为的学说理论以解释他自己的行为。像我们这种常人，则永远在自私与利他，精神与肉体的矛盾中扮演着悲剧。
　　我在医院中又住了三天，第四天，我与微翠就回到苏州。
　　苏州的家园如旧，一切都是平静安详，花清幽地发着芬芳，鸟娴静地在吟着缠绵，而经过了这一个风波，我们的爱情似乎更浓于往昔。
　　微翠说：
　　“为什么要做这样的事呢？你难道不知道我没有你是不会活下去的？我要重明是为你，没有你，我有了眼睛还有什么意义？即使不是你而是别人的，说是为给我眼睛而舍了自己的生命，我以后的生活也决不会快乐。一个人要用别人的生命来作自己幸福的资本，这是多么可耻呢？当我每时每刻用我的眼睛而想到为我死去的生命，我在运用视觉还有什么幸福可言？

“现在，你总知道上帝要证明的不是你的爱情，而是我的爱情了。我从来没有怀疑过你对我的爱，所以这是无须证明的。你虽然并不怀疑我的爱，但是你永远有一种奇怪的自卑，以为我看到你就不会这样爱你了；现在，如果上帝给我重明的机会，他就是要我来证明我对你的爱；要我在爱你的事实中，使你的自卑感消除。当你没有自卑感以后，你的天才将更显得灿烂，你对于这世界一定有更大的贡献了。
　　“千万不要再有愚蠢的想法，爱人；如果没有人会施我眼睛，决不去妄求，也不去催询，因为那也是上帝的意志，可能是上帝也不信任我的爱情，所以不要我重明了。如果有人舍施，那就是说上帝对于我的爱情看得很高贵了，他完全信赖我的爱情不会因我的视觉而变化；那么爱人，那时候你应当想到连上帝信赖我的，你怎么可以对我有怀疑呢？”
　　在我完全不知怎么去了解上帝的用意，微翠的想法真是给我无上的安慰。我们平静的生活似乎反而增加了光彩，我们的相爱似乎比以前更深厚。人世间如果有其他爱情的幸福，它是决不会超过我们的。上帝可以将无比的爱情的幸福赐予一个盲女同一个丑怪无比的男人，也足见他是并没有轻视盲女与丑男了。
　　这是奇妙的世界，也是奇妙的春天；没有音乐，没有书，也没有诗歌可以倾述我们爱情的美妙与幸福。我们的生命浸在这爱情里几乎不知道时间是怎么过去的；我们的空间似乎已远离了尘世，我们的时间好像也远避了我们的生命。在过去幸福的生活中，还有我们彼此对于自己不满的自卑，如今好像这些都已经消失，我们只是无我的相爱，相爱，相爱。
　　没有文字允许我写这一段奇妙的生活，追叙这一段的生活只是一种不求人了解的自语。
　　于是，大概不过是三星期以后，我接到了世发的一个电报：
　　“已有人捐赠，即来上海。发。”
　　我很高兴，兴奋地把电报读给微翠听。我以为她一定比我还兴奋的，但是出我意料以外，她竟完全没有当初被检验后所有的兴奋，歇了好一会，她忽然用颤抖的声音说：
　　“我们不是很幸福了么？”
“是的，但是……但是也许上帝要给你更多的幸福。”
　　“我已经够幸福了，假如他的意思是要使你有更多的幸福，我应当照他意志去做；否则在我，我是已没有重明的需要了。”
　　“亲爱的，你怎么忽然变了；你不是说这是上帝给你试验么？要是不是上帝的意旨，不会有人捐给你的。”我说：“不要狐疑了，这是难得的机会，想想你就可以看见世上的一切了，这云、这花，这些星星与月亮……”
　　“那么你真愿意我重明的？你真的相信我的爱情有如我相信你的爱情了？”
　　“自然，自然。”我说：“亲爱的，上帝都相信了你高贵的爱情，我难道还会怀疑么？”



盲恋十七
　　如今，整个的世界似乎都在期待微翠重明了。世发拉了世眉，他们弟妹亲友在筹备盛大的宴会，大家都在设想购置新奇名贵的礼物，心庄与世发要把虹桥路的房子装置得辉煌灿烂，花园里开始缀起了红绿电灯，客厅里挂起了彩纸与汽球。
　　医生在手术后已经报告微翠有八分可以有完全恢复视觉的希望。
　　如今只要等待微翠出院的日期。
　　我们每天到医院去看她。世发还常常送点礼物给护士，这护士是一个非常活泼的少女，日子多了，她也常常参加我们的谈话，于是有一天她告诉我们捐赠给微翠眼球的听说是一个西班牙籍的修女，她是患肺病死的。她有一副非常美丽的眼睛。因此这位护士相信微翠将会成绝世的美貌了。
　　这使我猛然省悟到什么是上帝的意旨了。上帝一定是以我的眼睛不够美丽，没有资格去配微翠的面貌，所以他指使一个绝美的眼睛给微翠。
　　那么，上帝真的要把微翠造成一个十全十美的仙女了！
　　人们似乎并没有智慧可以分别上帝的意旨还是魔鬼的诱惑。我不知道给微翠重明的机会是哪一个，我也不知道给我这个省悟的是哪一个。当我有这样省悟的时候，我马上意识到我是不配站在微翠的身旁的。
　　于是，当微翠解去纱布的日子越来越近时，我的自卑的意识也越来越强；虹桥路的房子越点缀得美丽灿烂，我越感到自己的丑陋与暗淡。我觉得我活在那里不但不能做微翠的点缀，反而会是妨碍微翠的光彩的阴影。
　　最后，我实在忍受不住了，我于微翠要出院的前三天留了一封信给世发，我还留下一只我定镶的宝石戒指，算作我庆贺微翠重明的礼物。没有告诉人就独自搭车回苏州了。
　　我在给世发的信里，没有说及我的心理的原因，但除了心理的原因外，我也说不出其他的原因；我极力使我的信写得非常愉快与自然；我只表示我不习惯于热闹的场合，所以要先回苏州；我还表示希望微翠于重明后在上海多玩几天，并请世发于微翠想回苏州时，陪陪她回来；我在苏州当布置另外一种欢迎与庆贺。
　　从虹桥路到北站，我经过许多热闹的马路，但是我竟一点也没有看到什么，我整个的心灵只是想着那封信的措辞，我是多么希望这封信不会引起世发或别人的别种误会，我还想到我少写了要世发在微翠出院前告诉微翠，使她不致在出院时看不到我而难过，或因而不会尽情地接受这光荣热闹的庆贺。接着我也马上想到，事实上世发于第二天去医院时，会很自然的对微翠说的；但也可能世发会不愿意使微翠在出院前有刺激而不告诉她，或者反用别种的谎话来说我不能去医院看她的原因。我起初想回去重写那封信，但后来我决定到车站补写一封信从邮局寄去。我要微翠知道我的先回苏州完全为筹备在苏州家里对她的庆贺。

　 寄出了那封信，我的心好像快慰了许多；我搭上火车，一时间觉得我终于做了一件最聪敏的事情。我望着车外移动的景色，绿的稻秧，青的山色，平静的河流与安宁的村落，觉得这大自然并不是不能容我一个丑陋的生命，假如微翠的爱情同大自然一样，那么我活在她身边并不会损害她的美丽的。
　　但是上帝为什么要拒绝我的眼睛移植到她的身上呢？
　　也许他就是要我活在她的身边。
　　如果他要我活在她的身边，那么在微翠重明的一天，正当大家为她庆贺的时候，而我不在她的身边，这不是不应该么？
　　由此，我又觉得我这样离开微翠是不对的。
　　这些矛盾的解释与想法，使我很快的过了在车上的时间。太阳斜了下来。天边浮起金色的云层，倦鸟归巢，村落中浮起炊烟，我就在那时候回到了苏州。
　　走进了我平静的家，我的心也平静起来；我觉得是对是错，我都已做了，如今我可以放松了自己的紧张。沉下心过几天孤独的生活，静静地等待微翠的回来了。至于以后怎么样，那就只好听命运的摆布，或者是上帝的吩咐了，在我的智慧中，我是想不出我有什么地方可以努力的。
　　那一夜，我洗了一个澡，穿着睡衣，泡了一杯茶，我一个人一直听我所收集的唱片，觉得重新又回到我与微翠初恋的日子。我在爱她想她，但是我怕见她，也怕被她看见。当初我不知道她是盲目，如今我知道她就要重明，而我的害怕是一样的。

就在我一个人听着音乐的时候，忽然门铃响了。
　　看时间是一点钟，这么晚有谁来看我呢？可是电报？
　　铃声又响。佣人已睡，我就自己去开门。
　　“谁？”
　　铃声又响。
　　“谁呀？”
　　我大声地问。
　　“世发。”
　　“世发？世发！”我开门欢迎世发，这真是我意料以外的事情，但是我的心马上急跳起来，我所想到的是微翠有什么变化么？
　　世发的神情很紧张，但似乎极力在镇静，他很愉快地同我进来，我关上门问他：
　　“怎么？这么晚你会来？”
　　“我看到你的信，就去看微翠，她叫我来陪陪你。”
　　我同世发走进里面，唱机上的音乐在响，灯光下我看世发似乎很欣慰，他放下手上的手提箱说：
　　“我想来帮你筹备一下欢迎微翠，我想你也许需要钱，我们应当把这个房子重新布置一下，你说好么？”
　　“我正在这样想。”
　　“等于你们重新度一个蜜月。”世发一面四周观望了一下，一面说。
　　但是，我心中一直在揣摸世发突然来此的原因。这时候我想到他是怕我自杀，所以赶来的。但究竟是谁以为我有自杀的意图呢？是他，还是微翠？
　　我倒了一杯茶给世发，在他坐下的时候，我说：
　　“世发，真对不起，这么晚要你赶来，我想你一定是恐怕我又有什么意图，或者是自杀。”
　　“我没有这样想。”
　　“那么微翠？”
　　“她也没有这么想，但在听我读了你信后，她觉得你始终不够相信她，她怕你一个人在家里会有什么新的意念，或者会索兴悄悄地离开家里了。因此我答应她马上来找你。”
　　“是找我回去么？”
　　“不，不，”世发微笑着说：“我知道你不喜欢这种热闹的场合，微翠也知道，好在那边有许多人，已经够热闹，我们在这里为微翠庆贺，不是更好么？”
　　“你说我们，那么你难道也不回去么？”
　　“我在这里陪你，我们一同到车站接她不好么？”

“不，不，”我说：“我想你还是回到上海好，她出院以后，我希望她在上海多看看玩玩，你一定要去陪陪她。”
　　“上海随时可以去玩。现在我们已经说定，她出院时，心庄预备告假几天，总之，你什么都可以不管，那面有我的兄弟们在安排。”
　　接着世发谈到微翠对我的爱情，他告诉我微翠已经告诉他我们相爱的一切，微翠觉得重明以后第一件事，不是看这个她从未见过的世界，而是要向我证明她的爱情，她要用她的新获的视觉来驱逐我种种的自卑，她要重新创造我的自信，重新使我们可以坦白光明的相爱，而不要以可怜的自卑为我们爱情的基础。
　　世发的话很使我感激微翠，但是我觉得这等于要我与她重新爱过了。我当时也有一种安慰与希望。这安慰与希望，暂时的确掩盖了我的阴暗的不安。当时我没有再说什么，我们开始计划如何重新布置我们的房子。
　　第二天，我们找人粉刷房子，我们重新搬移一切作新的安排，又到城里去配置几件家具。
　　于是，一件不可避免的事情发生了。
　　我们的家里本来是没有镜子的，如今当微翠可以重明回来，一只梳妆台就成为不可省的东西。我的感觉是说不出的，我当然也觉得这是必需之物，但是我不愿意自己去挑选，我叫世发决定。
　　翌日，这些家具搬来，当那只梳妆台搬到房间里，我发现大大的圆镜映照整个房间里的一切的时候，我觉得我与微翠间的确有一重不可逾越的石壁了。
　　我提议把一间房间完全布置成一个人私有的，新的粉刷，新的家具，我们还去配置了新的窗帘。等这些都舒齐之后，我在房子巡视—周，看到镜中丑陋的我，我觉得我将决不会再到这间房里来了。
　　在隔壁，我又重新安排我的寝室，我把原来房内的旧家具搬过来，使它保住着以前简陋的趣味。
　　我们洗刷了地板，整理了书架，最后，我们购置了许多盆花花瓶与花束，作为我们整个房子的点缀，我们没有用纸彩与气球作装饰，但我们购置了教堂用的长烛，预备在庆贺的小宴中来点燃。
世发真是一个聪敏活泼有美术头脑的人，他非常有兴趣的来帮我做这许多事情；在几天忙碌以后，乡间的平常的房子，竟有一种特别的趣味与美丽，在这一瞬间，我开始奇怪我自己为什么当初这样疏忽，为什么当初不好好收拾我房间，使我幸福的生活多一点美丽与快乐呢？
　　在时间上看来，微翠已经是出院了，庆贺的场合过后，他们应当给我们电报，使我们知道微翠与心庄来苏州的日期，可以到车站去接她。
　　但是竟没有电报！我虽也关念，但觉得一定是世眉他们要带微翠看看上海，晚几天来，原是不足为奇的。但是世发可真焦急了。他几乎没有一时能够安详，一回儿跑到新布置的微翠的房间转一转，一会儿又跑到楼下书房里坐坐，一会儿换换花瓶里的花，一会儿又端端烛台，在这些举动之中，我突然意识到世发的爱微翠决不是一种简单的兄妹的感情了。也许他自己不知道，但是这是事实。我相信他所以到苏州来，正是不愿意先我而单独与微翠的眼光接触，这或者也是一种害怕，害怕在见面一瞬间会种下可怕的种子。我从而了解世发之所以如此同我好，如此对我同情，如此热心来布置我的家，那完全是下意识的一种爱。他们从小在一起，名义的兄妹使他们爱慕的心理歪曲，但他们是相爱的。如果没有我，世发一回国，他们的结合是多么自然呢？而他们又是多么相配的一对。那么，我之爱微翠正没有给她幸福，反而破坏她的幸福了。
　　我虽是这样想到，但并没有同世发说。因为我知道他是决不会承认的；但当我第二次想到的时候，我记起世发的话，说微翠叫他来伴我是怕我一个人弃家远游，那么这是不是暗示上帝的意志呢？为微翠的幸福，我是不是应当这样做呢？
　　黄昏时，当东方的天际浮起第一颗蓝色的星星时，我们的门铃响了。
　　“电报来了！”
　　世发叫着就跳出去开门。
　　“梦放，梦放！”我突然听到了微翠的声音：“三哥，三哥，啊，你是世发……”
　　我的心跳着，但是我极力镇静，我没有奔出去，我只是痴呆地走向门口；我看到微翠美丽的头发，她的脸伏在世发的臂上哭了。
　　世发看到我，就把微翠交给旁边的心庄，他自己去招呼行李。
　　院里是黑暗的，我过去拉微翠的手，微翠抬起头望我好一会，我看到了她的眼睛。是一副同清晨荷叶上的露水一样清新的眼睛，在她美丽的脸庞上，闪着疑虑的多情的光芒，她嘴角微皱，眉心轻蹙。她神奇的美丽已经使我颤抖，我有点怕，我说：
　　“不要看我了，我就是梦放。”
　　“啊，梦放！”微翠突然叫出来，她伏在我的衣襟上哭了。

我也不觉流下泪来，不是悲哀，也不是快乐。

盲恋十八
　　到了里面，我才注意微翠焕然一新的打扮，她穿一件棕色绸质的旗袍，镶着嫩黄的细边，外面罩着嫩黄的短袄，镶着棕的细边，非常合身的衬托出她柔美的身躯。她耳叶上戴着碧绿的翠环，胸前垂着与耳环一样翡翠的项圈，手腕上是一只圆形小巧的手表，指上是一只宝石的指环，那就是我留给她的。她身上没有一点不调和的地方，要有，那就是我给她的指环的宝石的颜色！
　　她脸上已薄施脂粉，象牙的色泽中透露着玫瑰的红晕。她的眼睛正是她应有的最美眼睛，除了上帝，人是无法挑选的，即使给画家以权力，要他在万千的人群中选一副最合式的眼球捐给微翠，恐怕也是不可能的。
　　这不是证明上帝是不愿意我的眼球去毁坏微翠的美丽么？上帝在创造微翠的时候也许就无法交卷，他要在隔了二十几年以后，其中创造了无数的眼睛，一直等它在一个少女身上长大，由她的死亡而转赠交给微翠呢。
　　世发进来后，一直站在旁边，他似乎突然沉静缄默下来。像他这样活泼敏捷高兴的人，又是如此热切的布置庆贺微翠的场面，为什么在微翠回来后反而不高兴了呢？这是我当时所不解的。
　　当时我只注意微翠，大家都在注意微翠。她仍是端庄安静，嘴角浮着浅笑，从房间的那面走到这面，从一样东西看到另一样东西。她不时闭起眼睛来抚摸她看了许久的东西，好像她是在追寻她盲目的回忆；她没有作声，没有发问，也没有看任何人，她似乎需要自己一个人来体验她自己的家。最后，她在我们墙上挂的一幅画幅前站住了，那是一幅南田的山水，是林稻门先生在我婚后搬到苏州时送我的。我不知道微翠站在那山水面前有什么感觉，她竟一直站着在观望，大家都没有作声。
“微翠，”我开始打破了这静寂，我说：“我们在楼上特别为你布置了一间房间，你上去看看好么？”
　　微翠于是就转过身来，她说：
　　“这世界太奇怪了。”
　　接着她领先，拿了一只小提箱就走向楼梯，心庄也拿一只提箱，世发拿两只大提箱，我也拿一只行囊同一只小网篮。这些行李都是新置的，张家似乎重新在嫁一个女儿，但是我竟觉得她所嫁的不是我了。
　　微翠一面上去，一面开亮了每一盏灯；显然她是被里面簇新的布置所炫惑了，她低声地说：
　　“你们太……太……了。”
　　她走进里面，放了提箱；于是走到窗口望了一会，接着她顺着墙壁过去，她走到梳妆台，对着大镜，她开亮了台灯，于是她望着自己的面容，就坐下了。
　　我已把东西放下，站在门首观望微翠梦游一般的动作，在她坐下的时候，我说：
　　“你们休息一会，理理东西，我们在楼下等你们。”
　　我说着就同世发走到楼下。
　　楼下还有行李，一只网篮里都是食物，这当然都是张家送的。我想到我们并没有预备什么饭菜，因为我们没有想到她们会没有打电报就来的，因此我就捡出一点食物到厨房里去。世发也到厨房里来伴我张罗。
　　就在我们在厨房里的时候，心庄也来了。她告诉我们微翠在哭。
　　“微翠在哭？”我吃了一惊，想放下东西而去看看微翠。但是心庄阻止了我，她说：
　　“没有什么，她只是被你们的热忱所感动，而对她的周围还不怎么适应就是。她非常快活，现在我叫她一个人休息一会。”
　　接着心庄很愉快告诉我们微翠出院的情形，虹桥路庆祝家宴的热闹。又说到大家都被微翠的奇迹所炫感，而微翠似乎也被大家的兴奋所炫感。她又说到庆贺的那天，附近的人还都以为是老先生在祝寿，也有很多邻居来道喜，知道了微翠的重明，大家都好奇的来看，好像是瞻仰上帝的奇迹一样。
　　世发当时就责问她为什么来前不打一个电报，害得我们等得很焦急。
　　“啊，那是我的主意。”心庄笑着说：“我说这样可以给你们一个惊异。”
　　“但是我们因此没有预备好，”我说：“不然我们想叫一点酒菜。”
　　“酒菜我们都有。”她说着望望我们在忙的食物，又说：“啊，你们还没有找到酒么？我去布置去。”
　　心庄的活泼高兴，使我们的空气也有点变化。等我们布置了菜肴，向女佣交代了，走到里面的时候，心庄已经点上了长烛，关了灯，开了酒，布置了酒杯在等我们，可是微翠还没有下来。

我们大家喝了一杯酒，心庄还是不断的告诉我们微翠的种种，她说微翠可以出院的一天，医院里大家都想留她多住些时候；大家都对微翠的手术感到兴趣，而且都惊于微翠的美丽。她也同样表示对那副眼睛这样神奇地与微翠相调和，觉得真是一个奇迹。我说：
　　“只有在那副眼睛长在她的脸上以后，它使我觉得任何的眼睛都不配了。”
　　就在这时候，楼梯上出现了微翠。
　　她换了一件黑衣的旗袍，领间挂着洁白的珠项圈，耳叶上垂着珠环，在漆黑的头发中闪着光，肩上披搭着一件手制的毛衣，她微露着象牙琢成似的手臂，我马上注意到手指上仍旧戴着我赠送她的指环。
　　她的脸没有什么化妆，那双无比青春而有像蕴蓄着一种淡淡的哀愁的眼睛，闪着一种多情而不轻薄，天真而不浮躁的光芒。她挂着无邪的微笑，唇间微露着纤巧玲珑的前齿，好像专为配合她耳叶上的珠环，与项间的珠圈而生的。
　　此外她没有其他的点缀，腿上穿着极平常的袜子，脚上也是穿上双极平常的黑麂皮的平底轻鞋，但是她的端庄静娴婀娜的风度，在柔和的烛光中移过来，竟像是月光下银湖中的水莲冉冉开放。
　　我惊异了，世发惊异了，心庄惊异了；我们热闹的空气马上静下来。
　　没有人，连我自己在内，可以叙述或描写我当时的感觉，要说这个人曾经是我的妻子，我是无法相信的。我现在该后悔不在上海等她出院，看她变化，如果我一直守着变化，我也许还可以相信她就是我盲目的朴素的妻子，但现在我真无法相信，她在我实在太陌生了。从出院以来，在上海不过是四天，而四天中她已经完全吸引了所谓时髦的感觉。我原以为像她这样一生盲目的人一旦重明，一定会像乡下人进城一样，喜欢打扮得闪红亮绿的，而她竟会体验到怎么样去衬托与点染自己的个性。我马上意识我自己的丑怪，我避开对她的注视，我望着烛光所照映的微翠的影子，浓浓淡淡的在烟雾中像云儿一般的移动，我觉得她是云端里的仙女，而我则只是泥塘里的蛤蟆而已。

终于，在微翠坐后，佣人把饭菜开上来了。可是我们坐在一桌的时候，空气与情调竟完全不是我们所想的，我们每一个人好像都想使得我们过去一样的自然，但是竟不可能；过去的空气是世发所创造的，但是今天他完全不同了。我发现他之不能或不敢正眼看微翠正是同我一样的，他很少说话，一句两句话，说的时候还是低着头，嘴角时时浮出羞涩的微笑，但再没有爽朗的笑声。
　　心庄比较自然，她很想找点话来谈谈，于是谈到她们带来的食物，告诉我们这个是谁送的，那个是谁送的。微翠于是谈到每个人对她的良善与亲热，谈到大家送她的礼物，她谢谢我赠她的指环，又谢谢世发。
　　“世发送你什么？”我说：“我还不知道呢。”
　　“你不知道？这个，还有这个。”微翠指着她身上的项圈与耳环说。
　　不知怎么，世发的脸竟红了起来，他似乎想说什么，又说不出什么，于是邀同心庄举起酒杯，他偕同心庄说：
　　“让我们祝他们两个人幸福。”
　　心庄跟着世发一同举杯，她说：
　　“祝你们永远幸福。”接着他们干了杯。
　　微翠看我一眼，但随即低下头。我说：
　　“我也祝微翠光明与幸福。”
　　我喝干了一杯。
　　尽管我们想借酒来使我们空气活泼起来，但是我们始终没有恢复以前一样的自然。后来心庄与世发开唱机，音乐响起来后，大家更加寂寞了。
　　饭后我们喝着咖啡，要求心庄唱几只歌，我们计划明天一早就到虎五留园一些地方去走走，预备在外面吃饭，所以没有多久就就寝了。
　　心庄与微翠睡在一间，我与世发睡在一间。但是我在床上竟一直无法人睡。奇怪的是我竟没有感觉到悲哀与伤心，我所想的现在只是一个问题，是怎么样不使微翠感到任何的打击而远离了她。我觉得她与我现在无论如何是两个世界里的人了。
　　我想悄悄的远走，也想同微翠有一个彻底坦白的谈话。微翠是否仍旧爱我现在也不是问题，因为即使有爱也决不是以前的爱情了，而从她今天的眼光中，我觉得她对我的陌生正如我对她的陌生一样。她的眼睛本不是她自己的，对我陌生并没有什么稀奇，假如这是我的眼睛，那么它是否会对我陌生呢？这是一个永不会解答的疑问了。
　　就在我失眠之中。
　　我发现世发也在失眠；我相信他也知道我没有睡着，但是彼此没有点明，也没有说话。

　 窗外投进昏黄的月光，黯淡的房中浮出模糊的轮廓；远处有犬吠声传来，使我感到这静寂的夜不断的在空旷的乡村中成长。我想到窗外的小院，院墙外的树林河流，以及河流对岸的田野与远处隐约的山林。假如我有翅膀，我会马上一跃下床，从窗口趁着月光向飘渺的世界飞去了。但我竟是一个凡俗沉重的肉体。
于是我想到微翠，微翠这时候已经睡觉了么？
　　没有，我知道没有，她会比我们更不易入睡的。



盲恋十九
　　早晨，当我醒来的时候，世发已经不在房内；我下楼，发现世发一个人在书房里，我说：
　　“早，怎么这么早起来了？”
　　“天气很好，睡不着。”他笑着说。
　　“她们还没有起来吧？”
　　“她们起得比我还早，”他说：“现在在厨房里。你再不起来，我要来叫醒你了。”
　　我坐在他的旁边，我说：
　　“今天我们先到什么地方？”
　　“啊，我们想吃了早点就回去了，搭九点钟的火车。”
　　“笑话。”我说：“我们昨天不是讲好的么？”
　　“啊，这是你们的蜜月，你们应当两个人来过，”世发低着头说：“我们随时可以来玩的。”
　　“但是……”
　　“我已经同微翠说过。”
　　“她赞成吗？”
　　“她这几天也太多刺激，我觉得应当静静地过一阵，以后还怕没有机会看这世界么？”世发说：“她觉得我的话很对。”
　　我沉思了一下，也没有再说什么。
　　早餐后，世发与心庄就动身了，我要送他们去车站，他们极力辞谢，但是我一定要送他们，这原因是我自己不知道的，实则是我下意识的想回避一下这家庭的空气。后来我终于同他们一同到车站，微翠倒一个人躺在家里。
　　火车开后，我一个人在人丛中从车站出来，一直走到热闹的街道，望着熙熙攘攘的行人，听着吵杂的市声，我心里觉得我竟是孤独的，我再不能相信我是有一个美丽安静的家庭的。
　　我在市上溜达了一个钟头方才回家。微翠迎着我，她走在我的旁边，低着头说：
　　“现在，我希望我们还是过以前一样的生活。”
　　她的声音是低沉的，但语气是坚决的；在这句话的音调里面，似乎潜蓄着一种觉悟或是忏悔的情感。不知怎么，这一切竟在我听到这句话时就震动了我的心灵。我觉得这声调是她从来所没有的，我看了她一眼，使我诧异的是她已经换上以前家常所穿的敝旧的粗布衣裳了。
　　我没有说什么，只是同她并肩走进来，微翠又说：
　　“希望你还当我是一个盲女。”

“但是，”我说：“你现在已有了视觉，你应当过一种新生活，才对。”
　　“不，不，”她说：“如果我的视觉真的使我无法过我过去一样的生活，我……我愿意再毁灭我的视觉。”
　　“微翠，这是什么话？”我说着把脚步停下来。但是她还是平静地走着。
　　“只要你还是当我盲女，我就满足了。”
　　……
　　这是她重明以后，我们俩第一次单独的谈话，这以后，我们生活就开始完全同以前一样，但是这一天的时间竟好像多了起来。她不断的去理上海带来的食物，问我要吃什么，水果，糖食，糕饼。中饭的时候，她亲自端菜出来，而这些菜都是非常可口的，她不断的叫我多吃，问我是不是觉得太咸或太淡。她的奇怪的殷勤与关切，使我觉得非常不安。
　　在一切态度与动作上，微翠似乎极力要做一个最温柔最良善的太太，我相信这是她经过一夜的失眠而决定的。可是她似乎一直怕正眼看我，她的笑容里含蓄着对自己的讥笑；她虽是宁静安详，但已失去了痴憨天真与愉快。在许多场合上她似乎避免我去碰她。
　　她已不是盲女，她无法再当自己是盲女一般的来生活，我当然也更无法当她是盲女了。
　　过去的已经过去，这是无法再恢复了，即使如她自己所说，她要重新把视觉毁灭，但是这毁灭以后的生命也是无法再同于未明以前的生命的。一张眼以后，这侵入她心灵的世界是永远无法从心灵上揩去的了。
　　如今，显然她的视觉对我是陌生的，它时时在回避我，而因为视觉的回避，整个的她似乎都在对我回避；我不知道这是她的视觉不受她高贵的灵魂支配呢，还是我卑微的心灵对她的视觉有过敏的反应呢？
　　为她要极力恢复当初的生活，下午她同我又回到写作，但是我们的情绪竟完全不是以前的情绪，我怕她的视线，而她的视线也在怕我。她一切同以前一样，但是失去了亲切，增加了一种庄严；我们谈到我一篇以前在写的作品时，我发觉她对那作品的主题已没有想象的灵感，她虽是极力想对我有所启示，而我则也好像失去了过去对她的感应。

我发现这世界真是完全变了。我提议暂时把工作搁下，我说：
　　“搁了许多日子，我想我们应当收收心才对。”
　　微翠也没有反对，最后她忽然说她想学识字了，她打算请一个女教员来家里教她。我当时表示非常赞成；但在事后，我竟以为她不要我教她，也是一种不愿意接近我的意念了。
　　在细细分析这变了的世界与变了的我们的情绪以后，我觉得我应当彻底同她谈谈才对，但是我竟不知道怎么措辞才好。我深深地感觉到，如果我的谈话没有结果或反而触动她，那将变成一个无法挽回的过错了。
　　在相对无言的时候，她出去了。凭她多了一个视觉，她当然有许多可以过问的家务。黄昏中，长长的时间，就是我一个人在书房里。也许是我的过敏，我竟觉得微翠是有意在避免同我在一起似的。我一直在想要同她彻底谈谈，我觉得也许真是我应当离开她的时机了。
　　夜里，她很早就到她的房里，她关了灯，但没有关门；我借着门外投进去暗淡的光亮，看到她紧紧地裹着被睡在那里，就没有再去惊扰她，我睡到隔壁的房内。
　　从此，我们就各人有各人的房间，我们再不在一起了，但是一切生活是依旧的，我们还是不出门，除了我去寄信以外。我曾经三次四次约微翠在黄昏时候到郊外去散散步，但是她拒绝了；我也提议到有风景古迹地方去玩玩，她也拒绝了。但是她的拒绝是很和善的，她没有说什么理由，总是低垂着眼睛，轻柔地说：
　　“我只想过以前一样的生活。”
　　但是事实上，我们感情生活同以前已无法一样。在我抑制了几千次想彻底谈谈的行动，我在第四天晚上终于说了。
　　那时候，我们已经吃了饭，她坐在藤椅上，我坐在书桌旁，我转过身突然问她：
　　“微翠，我们可以像以前一样的谈话么？”
　　“你真奇怪，”她忽然很奇怪的微笑着，这笑容显然是我以前所没有见过的。她说：“我们不是完全同以前一样么？”
　　“你真的这样觉得么？”我说。
　　她低头不响。
　　“是不是你……，啊，是不是我以前的话是对的，睦阍我的爱情，假如还有，也已经不是以前的爱情了。”
　　“没有没有，”她瞥了我一眼，微蹙着眉心说：“为什么你总要这样想呢？”

“微翠，请你冷静一点，我们应当冷静的反省我们的爱情，为你的幸福，我什么都可以，我可以离开你一个人去生活，你知道我是爱你的。”
　　“为什么……，我真不明白，为什么你老是想这些问题，我现在可以告诉你的，就是我爱你，我还是同以前一样的爱你。你要怎么想我没有办法，不过我希望你不要提这个问题，你可以完全不当我已经有了视觉，仍旧当我是一个盲女，还是同以前一样生活，这不好么？”
　　“但是你知道我爱你，我不愿意勉强你，使你有一点痛苦，或者……”
　　“为什么你要想我是痛苦呢？我同以前一样，虽然多了一双眼睛，但是我在当我自己没有眼睛一样，这不是很快活么？”她似乎不耐烦地说：“老实说，我现在也不想识字，也不想请教员了，我愿意完全同过去一样。你还不满意么？”
　　“但是，你知道我要你幸福，你有了视觉，事实上同以前是不同了，为什么你一定要过以前一样的生活呢？这是不自然的，是勉强的。”
　　“但是我愿意这样，我自己愿意。”
　　“啊，微翠，我知道你是为我。为我，我自然是很感激你的，但是我要你快乐幸福，如果你心里不感到快乐幸福，像无法使我快乐的。你千万不要以为上帝要你重明是要你来爱我的，上帝的意志我们不容易解释，它可以有多种解释，而每种解释可以是不同的。这几天我无时不在体验上帝的意志，我觉得他只是在考验我的爱情，他先试我是否肯为爱睦泺牺牲我自己的视觉，如今他是在考验我是否可以为爱睦泺牺牲自己的生命了。”
　　“但是，这是不对的，我因为觉得我过着盲目的生活快乐，所以我要过以前一样的生活，上帝先试你是否肯为爱而牺牲自己，如今是在试我怎么用视觉来创造爱情了。视觉是属于我心灵的，不是我心灵属于我的视觉的，是不？”她忽然站起来，走到我身边拍着我的肩膀说：“不要轻视我，我觉得你应当做的是鼓励我来爱你，来帮助我实践我对于上帝的誓约，你知道我在手术前，曾经祈祷过，我说：‘如果我恢复了视觉而不能爱你，那么就让我同我不洁的爱情一同灭亡吧。’那么，如果你是爱我，你必须帮助我，帮助我幸福地活下去。是不？现在我们不要再谈，以后你也不要再提起了。”
她的话很使我感动，我不知不觉泫然泪下，我没有再说什么，我拉她的手，一时她没有反应，接着她撒开我的手，她说：
　　“我想我该到厨房去看看去。”她没有再看我一眼就走了。
　　当时我一个人愣坐了许久。
　　此后，我再没有提起我刚才所谈的问题，生活完全一样，微翠始终和蔼美丽安详，脸上还是常浮着平静的浅笑，如今她的笑容是对自己的，她有美丽的眼睛，但是这眼睛是不属于我的，我觉得在她盲目时她倒常常望着我，如今有了视觉，她倒反而一直在避开我了。
　　我不知道，如果那时候我能够有勇气完全同以前一样生活，不知道以后变化是怎么样，但是当时在她避开我一切的接触的情境中，我觉得我对她接近是惹讨厌的。她愿意保持完全盲目时一样的生活，但不追求视觉所可以享受的一切现世的幸福，她甚至也不准备识字，但是她既有了视觉，就很自然的而也她像是必须得不看我反而可以多爱我一点，看了我反而会无法爱我的，可是因为她眼睛不愿意看我，接着就什么都不愿接触我了。不过她是不愿意承认这就是不爱我，她好像愿意在除了在同我接触外的生活中，处处表示她还是无上的爱我。她也好像觉得我是有同她接触的权利的，但是在我每一次拉她的手或想抱她的时候，她总是想种种托辞来避开与逃脱。走进她自己的房间，她从不拴门，可是她在床上总是紧紧的拥着被使我知道她是害怕我去接近她的。有几次，我看她亮着灯，就敲门进去，她坐在梳妆台大圆镜面前，并不回头，只是在镜子里瞥我一眼就避开了我；而我从镜子里看到了她轻轻地皱一下眉，接着又露出微笑，有时候她会问：
　　“你还没有睡觉么？”
　　我在镜子里看到她无比美丽的脸庞和身躯，但同时也看到我丑陋卑污的形状，这个对比马上使我感到惭疚与难过，我不愿意多看这个可怕的对比，我极力镇静抖颤的心情，我勉强说句无关痛痒的话，就出来了。
　　我不知道微翠的感觉怎么样，在我，我的痛苦则随时日加深起来。我又开始失眠，在失眠之中，我竟常被许多邪恶的念头所占据，我想自杀，也想杀微翠；在我现在回想中，我奇怪我当时竟从未想到先杀她而再行自杀的。我一再想到我偷偷地远行，预备永远不再见她，但是我觉得我又必须占有她，我无法离开她。我常常被矛盾念头扰乱得混身燥热，耳鸣眼花，于是我想紧抱她，吻她，咬她，我要她在我的紧抱吻咬之中死去。但是我马上为这可怕犯罪的念头自责与忏悔。我又想同她好好的谈一谈，告诉她这样的生活是无法持久的；她还年轻，为她的前途，应当离开我去寻真正的幸福。于是我会期望她悄悄地私奔，她会离开我不让我再见到她，让我在痛苦的相思中为她祝福。但是这念头一起又使我害怕起来，我由害怕而猜疑，一次两次我因听到一些声音，而疑心到她的私奔，我轻轻地蹑手蹑脚地走到她的门首，轻轻地推开门去窥探，察知她的确睡在床上，方才放心，我又抱着我猜疑的内疚回到自己的床上，而整夜在失眠中忏悔起来。

于是，有一夜，正当月光照进她的房内的时候，我推开门进去；我看到她水莲一般的脸半阴在馥郁的乌发中，藕色的手臂裸露在被外，她的肉体虽在湖色的被中，但是湖色的被并未掩去她柔美曲线；不知怎么，我一下子就到她的床边了。
　　我不知道我有没有碰她，但是微翠似已被我惊醒，她张张眼睛，闪出一种奇怪的光芒，忽然尖声地叫起来。
　　我从未听到她发出这样的声音，也从来不知道她嗓子底下竟有这样的声音，这不是人的声音，是原始的畜禽自卫的声音。这声音骇醒了我的头脑，我感到一种惭愧与退缩。
　　她没有再作声，她翻一个身，裹紧了被铺，再没有理我。
　　于是，在我抬头的瞬间，我在那面梳妆台的圆镜中，看到月光里的我了，我的肉体在睡衣中竟是这样可怕的一个怪物，一个没有一点人形的怪物！
　　我捧着头哭了，我回到自己的房间，我伏在床上一直哭着，我自语：
　　“我能怪微翠厌憎我么？我自己也在厌憎我自己！ ”

盲恋二十
　　不知怎么，第二天我们什么都一样，只是过得非常沉默。我很想同微翠谈谈昨夜的事情。微翠也似乎有话同我说，但是我们都没开口，我们只当作没有昨夜那回事一样。我们极力过得像平常一般，可是我们的心理可已经不同，微翠几乎对我有点害怕，她一直不曾看我一眼。
　　夜里，微翠很早就上楼了，等我上去的时候，发现她的门关着，她已经拴上了她的房门，这是第一次她拴上门，大概以后她每天将关门睡觉了，我想。
　　第二天早晨，我起得很早，我在院中看我们的盆花；我已经想了一夜，这觉得我必须同微翠坦白谈谈。我打算在好好谈了一次以后，决定离开她独自去流浪了。我相信微翠对我已经没有爱情，只是一种道义上的责任在使她愿意牺牲自己的幸福而维持我们家庭的关系了。我曾经答应她不提起我们相爱与上帝所给我们的课题，我这次将不提起这些，我只要告诉她把道义与爱情分开，并且使她在道义上对我并无所欠，我虽是决定离开她，但我们的友谊可以永存，只要她需要一个朋友的时候，我是随时可以来看她的。……
　　我正在这样想，我听到微翠在叫我了：
　　“梦放！梦放！”
　　这声音带着兴奋与愉快的颤抖，完全不是昨日的气氛，我有点奇怪，就很快的奔进去。
　　我发现微翠竟不是昨日的微翠了。
　　她又脱去了旧日的衣裳，她穿了一件黑底银纹缎的旗袍，项间垂着项圈，耳叶垂着耳环，我一看就知道那是世发送她的，而在她回苏州时戴着的东西，她头发梳理得非常匀整，脸上薄施脂粉；她一见我进去，愣了一下，于是避开我的视线说：
　　“我想到上海去一趟，你说好么？”
　　“真的？”我愣了一下，压抑了我惊异的情绪，我迟缓而故作高兴的口吻说：“为什么不好？你要我陪你去么？”
　　“我想一个人去，”她说：“我想试试我的眼睛，试试有了眼睛以后的生存能力，我不要人送，也不要人接，完全一个人，我想一个人生活试试。”
　　“那么……”
　　“你放心，我什么都决定了。”
　　“那么，何妨打一个电报请世发到车站接接你，上海车站上人太多，你……”
　　“啊，”她提高了声音说：“你太当我小孩子了，我现在要试试自己；我不要他们接，这次这想到世眉那里住几天，一个人去买东西，我觉得我应当训练训练自己。”
　　我当时没有再说什么，实际上我是被她突然的变化所炫惑了。
　　早餐后，她叫佣人叫了一辆人力车，她一手提了一只手提箱，一手拿了一件黑色的短大衣就上了车子，我只是送她到门口。她说：

“我去三四天就回来的。”
　　“不，微翠，如果你觉得那边快活，何妨多住些日子，只要写封信给我好了。”我说。
　　于是我望着她的后影慢慢地远去，才回到屋里。
　　我在静悄悄的环境中开始猜想她突然变化的动机。
　　微翠想再同我过像她盲目时候一样的生活，她也已努力过了，但是如今她发现这是不可能的了，她必须寻求一种新的生活方式以适应她的需要。一个人有了钱以后想过没有钱时候的生活都不可能，何况有了视觉以后而还想过没有视觉时候的生活呢？这努力原是徒然的。
　　她到了上海以后，上海会给她所寻求的生活么？我相信她不会撒谎，她会住在世眉家里，一个人摸索着都市生活，但是这决不是她所寻求的，她不知道她自己所要的是什么，她不知道她所缺少的是什么，她的突然恢复的视觉使她心灵无法适应从视觉而来的许多印象与从视觉而起的许多问题，如今她心灵的突然变化，也将使她视觉无法配合她心灵的需要与解决心灵的许多问题的。
　　我自然也想到世发突然回上海，就是要避免可怕的事件；微翠对于世发的爱情，不用说是很可能的，她一定在不知不觉之中，意识到应当是世发才对，而这次到上海，她会不同世发见面么？见面以后，他们俩的爱情很容易爆发的，这时候他们必须对我明言，无论采取什么方式，我将怎么样呢？
　　我害怕，我妒嫉，我也有仇恨，但是我的爱始终使我知道这正是我预料的命运，没有世发，也会有别人，在微翠恢复视觉以后，她已经，而也决不会我的了。我不知道到那时候我是否很有风度地说：
“好的，本来你们应当相爱的，我同微翠结合本是一件错误的事情，我早就决定一个人离开微翠，如今我把她交给你，希望你们终身幸福；我走了……”
　　一个人的理智在平时往往是清明的，一到情感无法控制，就再找不到理智了。我不相信我有始终掌握这理智的能力。这样想的时候，我觉得我还是趁微翠不在的时候离开她，我可以到南京，顺长江到湖北四川，我不必留地址，我不必说什么，只是祝微翠幸福而已。
　　但我的决定只是暂时的，当我想到要清理一点什么的时候，我竟对家中什么都留恋起来，那些唱片那些书目那些花草以及一纸一板，凡是家中的日常生活所接触的，竟都有我与微翠共同生命的痕迹，而这些竟使我无法离开。
　　而这种不想离开的情绪也马上引起了不离开的理由。人类的解说都是一种情感的掩护，而我也永远是一个平常的凡人。
　　我想到微翠可能爱这个家会同我一样，她可能不会爱世发，而这也是太使张家全家惊骇的事情；而她尽管美丽聪敏，究竟还是一个文盲，世发是可以有更好的对象的男子，他没有理由要在这许多困难之中要微翠。假如这只是我的多疑，而微翠回来后竟因我远离她而发生什么，那不是我创造了不该有的悲剧了么？
　　不管是怎么样的发展，在我，我必须冷静镇定的等微翠回来，如果事情的发展不出我所料，我清楚明了，很有风度的离开微翠那么终算是完成了我自己的部分了。我以后不必有什么悔恨。问题就在我要保持冷静与镇定。我相信，微翠一定是会很快回来的，而她，假如她与世发有我所想的发展，一定反会一个人回来；如不是我所想的，她也许反会同心庄与世发同来的……
　　我于第二天接到世眉的电报，只说微翠很平安的到了上海。
　　他没有告诉我她什么时候回来，在我一个人躺了一天以后，我发觉我实在想念微翠，她在家里并没有同我亲近，但是似乎只要可以使我意识着她是在我同一屋顶生存着就够了。我于是也想到我离开她一个人远行，以后的日子究竟怎么样呢？
　　夜里，我独自登楼，微翠的房间没有灯光也没有声音，这是多寂寞的世界呢！我在自己的房间内，望着天，望着邻近的灯火与远处的原野，我觉得我竟永远是一人孤独的生命。我开始努力忘去微翠，我想独自写一部中篇的创作，我想就以微翠为中心写一部小说，我设想把她盲目改为聋哑，又设想把她改为一个男人，我想使他做他一个朋友的秘书，策划了许多事情使他的朋友成为政治家，但是这个朋友后来变成出卖人民，只谋权势，他就想离弃他的朋友，就在这时候，他的聋哑竟可以治疗了，他知道他的聋哑愈后，他朋友会杀他以灭口，他于是在治愈之后，仍装着聋哑……
　　在我设想这篇小说时候，我虽是稍稍解除我对于微翠的想念。可是第二天，当我坐下来想写我设想的，我竟不能下笔了，我需要微翠，我渴念微翠，房上的雀鸣，窗外的蝶飞，房中的寂静，处处都使我想到微翠，好像只有微翠可以使世界成为现实，可以使我的写作可以实现，我抛下纸笔，一直在房中旋转，我不知道应当怎么样，下午三点钟的时候，我突然发觉我自己的愚笨。

我为什么一直没有想到去上海呢？我想我应当独自去上海，我可以住在虹桥路去，也可以住到林稻门先生家里，或者甚至住旅馆，我可以暗暗地侦伺微翠的生活。
　　我这样想的时候，我真想马上就动身了；但是我又想到侦伺微翠是不应该的，微翠不是一个会撒谎的人，如果她爱情有变化，侦伺并不能阻止，如果为明了，那么还是等她告诉我好了。我觉我到上海应当直接去找微翠，坦白地告诉她对她的想念好了。我应当告诉她我想写的小说，希望她会给我意见与鼓励，这许多日子来，我都没有创作。也许我们共同创作的生活，可以使我们心灵有更多的沟通。
　　但是微翠说过三四天回来，是不是她会回来，也许我去上海她倒回来了，这样的参差不是使她对我插为怀疑么？我再三彷徨与思索，最后我决定等过这个下午，我打算于第二天清晨六点钟的火车去上海。
但是到黄昏时候，我竟后悔我没有搭三点半车去上海了，奇怪的相思使我整个的身心都不安起来，我不断的吸着烟，在整个的房子内外楼上楼下散步，像是一只新进铁笼的小豹，一直到我非常疲倦的时候，看天色层层的暗下来，我开亮了灯，坐到沙发上，开始听我的唱片。十来张以的后，我心情比较安宁了些，而就在这时候，我听见了门铃的震响。我不以为意，静静听着音乐，于是我听见佣人去开门了。
　　真出我意外，马上我听见微翠的声音。
　　真是微翠回来了么？
　　不错，第二声我就听到她问到了我。
　　但是她究竟是一个人还是两个人呢？我曾经想到过她回来应当是有人同来的，如果是一个人的话，恐怕她一定反而有什么变化了。
　　我迎了出来。
　　微翠竟是一个人，她已经把行李交给佣人，非常亲切的到我的身边，她打扮得非常雅洁，身上没有一件是点目的饰物，没有项圈也没有耳垂，容光焕发，笑容嫣然，她说：
　　“你想不到我今天回来吧？”
　　“没有想到。”我说：“我正想……”
　　她突然对佣人说：
　　“把我那只手提箱先拿到房间去好么？”于是又同我说：
　　“我想你一个人很寂寞的。”
　　“奇怪，我这次竟非常想你，”我说，“我本来想明天一早到上海来看你的。”
　　我们到了里面，唱机上还奏着Ｈａｎｄｅｌ的Ｌａｒｇｏ　，她为我关了唱机，她说：
　　“你还没有吃饭吧？”
　　“没有。”我说。
　　她坐了不一会，佣人从楼上下来，她就跟着到厨房去了。
　　微翠神奇的变化，真是使我非常不解起来，那么一切是我自己的疑云，我自卑感在作祟了。也许是她在上海有了几天热闹的生活，使她的心神有了一种调剂，所以她不像以前的沉闷了；也许她这次有一种新的决定，预备重建家庭同我过另一种夫妇的生活了。
　　饭开出来，微翠手里拿了一瓶葡萄酒。她告诉我这是世眉给她的。
　　微翠非常愉快，因此喝了好几杯酒。饭后，她泡了茶出来，熄了灯，她叫我捡一些她在认识我以前听我常奏的唱片，我们听了一曲又一曲，最后当德布赛的云曲终的时候，她闭上眼睛说：
　　“我现在方才知道这音乐的美妙，原来没有视觉，听觉也是不完全的。”

“也许，”我说，“那么没有视觉的爱情是不是不完全呢？”
　　“也许，”她说，“只有所有的感觉加在一起方才有一个心灵的感觉。”
　　“那么，我们……”我说着过去接近她，但是她突然站起来说：
　　“不早了吧，我们该去睡了。”
　　我起来关了唱机，我同她一同上楼，她送我到我的房间里，告诉我她从上海带来一样东西送我，她叫我猜，我猜了唱片，猜了晨衣，最后我猜中是钢笔。她就叫我就寝，她去拿去。
　　她出去了好一会，方才回来，那时我已经上床，她就在我床上把她带给我的一对钢笔交给我，我就在床上打开了纸包，原来是一对很讲究的放在桌上的台笔，我谢谢她。接着，她就告诉我在上海三天的生活，看过电影看过京戏还到过舞场，她一直非常愉快，但是她拒绝了同我亲近，最后她为我关了灯，轻轻地拍拍我的肩膀，她说：
　　“好好睡吧，再见。”
　　“你也早一点睡吧，我想你今天很累了。”
　　“真的，我昨夜也没有睡好，今天也累了一天，明天我想睡晚一点，你不要闹醒我呀。”
　　她说着又说一声：“再见。”
　　“明天见。”我说。
　　一切都出我意外，微翠虽是一个人回来，但并非同我不好，而是想同我创造另一种生活，我心里有说不出的快慰。
　　那一夜我睡得很好，所以第二天我一早就起来了。我计划今天要把微翠行前所想的一篇小说同微翠谈谈，也许这样我们又可以开始工作了。
　　但是微翠到九点钟还没有起来，我想微翠一定太累了，所以就自己一个人先吃了早点。
　　于是九点半，十点钟，十点半，十一点钟，微翠还没有下来，十一点半的时候我上楼去看微翠，我轻轻的敲门，她没有答应，我又重敲了几下，她还是没有声音，突然我害怕起来，一种奇怪的感觉使我心急跳震荡，最后我终于撞开了门。
微翠打扮得非常整齐，但是头发乱了，皮色发青，她已经服毒死了。
　　我当时匆匆地找了医生，医生说她死了七个钟点。
　　房内有两个安眠药的空瓶，那竟是我上次用过的同样药剂。
　　没有呼嚎与眼泪可以使她苏醒；世间曾经有眼睛使她的盲目重明，但是我的生命并不能献给她而可使她重生。
　　……

盲恋尾语
　　上面就是我改了几次的故事。我知道我的整理与删补是很不合理想的，第一我说过我没有梦放的天才，或者说没有他的身历心受的情感，第二我实在怕损害他原稿许多特殊的色彩与音响。
　　但是我在改了第二遍的时候，就把它发表过；发表以后，不久就接到伍先生的信，当时我当然已经知道他就是梦放，但是他信中并没有说到这一层，他只是叫我把稿费交给张世发先生，请张先生把这稿费为他经常在微翠的墓前致一些鲜花。
　　我当时就照地址写了一封信给世发，约定星期日上午到虹桥路去看他，他回信对我很表示欢迎。
　　于是我就见到了梦放文稿中所谈到的房子，那花园，那草地，那白杨与红枫。是秋天，草地已非翠绿，树叶也有些凋落，我从铁门望去，觉得很是萧瑟，我按铃，有一个女佣来开门了，追到她前面的是一只狂吠的狗。我叫：
　　“拉茜，拉茜。”这正是我第一个碰见的梦放文稿中的动物。
　　女佣很奇怪我会知道她们狗的名字，她喝住了拉茜，我把名片交她。
　　她进去了，不一会才出来开门，请我进去。
　　到了里面，我开始注意楼上的阳台，以及阳台的长窗，在阳光中，我也隐约看到里面的窗帏，我望了好一会，心中有说不出的感触，于是我又看到草地前的平台，上面放着灰旧的藤椅，似乎也好久没有人在坐谈了。
　　我走进那间客厅，我觉得真是什么都是熟悉的。世发就在客厅里迎见我。他是我在梦放文稿里久仰的人物，我觉得在我，他也是不陌生的。
　　他是一个非常俊秀的男子，大概不过三十几岁，但是两鬓已有几根白发。不过白发并不使他美丽的头发有什么减色，他有一个近乎方形的脸庞，五官配置得非常端正，眉毛非常英挺，眼睛长长的，眼角微升，有一种非常聪敏的眼光随着他嘴角的笑容，时时投在我的身上。
　　我把钱交了他，就问他有没有读到那篇文章，他告诉我他已经读过。
　　“你以为是不是梦放写的？”我问。

“自然，除了他不会有别人了。我想。”他说，“我正想知道那篇文章是怎么来的，是他寄给你的么？”
　　“不，不，”我说。于是我把长江轮船上会见那位伍先生的经过告诉他。于是我说：“不过我读了那文稿，我知道他一定就是梦放了。”
　　“自然是他，”世发说：“你知道他的地址？”
　　“他没有告诉我。”
　　“那么你怎么知道我的呢？”
　　“他要了我的地址，所以写信给我。”我说着把那封信给他看，问他是不是梦放的笔迹。
　　“当然不会错。”他说着把信还了我，又说：“那么他是不希望人家还想到他了。”
　　接着我问世发：
　　“那么读了那篇文章有什么感想？”
　　“啊，没有什么，他说的都是实事实感。”
　　“但是，在我局外人从文章来看，觉得微翠自杀的原因总觉得不够清楚；”我说：“不瞒你说，我受了伍先生之托，曾经很费劲的把这篇文章整理改写了两遍；很想加一点上去，但总是不敢，我想如果我知道微翠最后到上海那一次的种种，由你把它补记上去，那一定就完美了。”
　　“我觉得这样已经很完美了。”
　　“那么你是说你是爱微翠而微翠也是爱你的？”
　　“现在也没有否认的必要。”世发感伤地说：“我们从小在一起长大，我始终以为她是我的妹妹。实则我是很早很早就在爱她了。你大概知道她养肺病的两年时间吧。那个时候，我天天在她的病榻旁，读我所爱的诗歌小说给她听，她的超绝的感受与记忆力使我惊奇；我想那时候起就已经爱着她了。记得那一年的暑假，我整个生活是消磨在她的病榻旁边的。要不是在爱她，你想，像我那时候的年龄是不可能的。但是这爱情太纯洁了，我下意识总当她是我的亲妹妹。要是我可以想到别的，我想我是不会到欧洲去的。”
“那么在她最后一次到上海，你有没有告诉她你一直在爱她？”
　　“没有，没有。”他很快地回答。
　　“但是你知道她也是爱你的。”
　　“我回国后到苏州第一次看到她，就感觉到了。”世发低下头，忽然低声地说：“可怕的事情？”
　　“那么到底她最后一次回上海，是不是直接来找你的？”
　　“啊，这是命运。”他微喟一声说：“她那天到世眉家里，我正在那边，而且大家都出去了，只有我一个在客厅里看报。她一进来，我吃了一惊，我一面欢迎她一面就问：
　　“‘梦放呢？’”
　　“‘他在家里，我一个人来的，怎么你以为一个人不敢来么？’微翠说：‘老实说，我想试一次用用我的眼睛呢。’
　　“这样，下午我就陪她到国泰看一场电影，电影散后，我带她到哥萨克饭店吃饭，饭后又陪她看一场京戏，那天我们都住在世眉家里；但是第二天我起来的时候，知道微翠已经一个人出去，中饭时她回来，饭后我还她去跑马，我还赢了一些钱，晚上我带她到国际吃饭，我再三拉她跳舞，她说不会，我说不会没有关系，但是她一定不肯，那一晚我们谈了许多话，但都是对于过去的回忆，她似乎特别记得在病榻上我读诗歌小说给她听的生活，她说：
　　“‘我以后常常感谢我有这一场病，由此而获得这许多宝贵的教育。你知道这场病以后，我变成完全是两个人。’
　　“‘不瞒你说，这两年也正是我真正读书的开始，在那以前，我读书是应付教师；在那以后，我读书是为自己的兴趣与快乐。’
　　“‘那么不是你教育我，而是我改造你了。’
　　“‘这当然是相对的，’我说：‘正如梦放创造你，你也创造了梦放。’
　　“不知怎么当时我看她突然低下头不说话了，这使我吃了一惊。我马上谈到别的，她也没有对我理会。后来音乐台上奏起一支斯脱劳斯的华尔兹，她听了一会，才抬起头来，忽然说：
　　“‘当时我不知道你是什么样子，我也没有想知道你是什么样子。’
　　“‘现在你总看清楚了。’
　　“‘但是你还是同以前一样吗？’
　　“‘自然，’我说：‘正如你还是完全同以前一样的。’
　　“‘怎么会一样？至少我现在可以看见你是什么样子了。’
　　“我们谈得很晚，大家都很快乐，但始终没有说到‘爱’字过。”

世发说时声音很感伤，他一直没有看我，我说：
　　“但是你一直意识着你在爱她？”
　　他点点头，他说：
　　“假如我知道她已存着自杀的念头，我当时一定对她表示了。”
　　“你当时没有想知道她爱你么？”
　　“但是我知道她不会承认，她决不会负梦放的。”
　　“她到上海是不是专为买安眠药呢？”
　　“也许是的，”他说：“但是她的确也想在自杀前运用一次眼睛或者说享受一次视觉。”
　　“那么她要回苏州去，你没有留她么？”
　　“没有。”世发摇摇头说：“我的确有点怕，我觉得她如果再多耽一天，我恐怕不能再抑制自己了。”
　　“你记得她最后同你说句什么话么？”
　　“啊，在车站上，我送她上车，她拉拉我的手说：
　　“‘谢谢你让我看到这许多，现在我知道什么是视觉了，人类的感觉原来是整个的，缺一样就什么都不正确了。’
　　“火车动了，我方才下车，她在窗口同我说再会，我对她扬扬手，并且告诉她等心庄有假期时同心庄一同去看他们。我一直望着她，她在火车开出月台后还对我扬着手帕。谁知道这就是最后的一瞥了。”
　　世发说完了，像出神似的，眼睛望在远处，好像活在回忆里去了。
　　“那么以后……以后你就没有再见她了？”
　　“我见过她。”他点一下头说。
　　“见过？”
　　“我接到梦放的电报，赶到苏州。在四个尼姑伴着的厅中，我见到她躺在油灯前的尸体。我可以告诉你，世上没有一个死者有微翠这样的美丽的。除了她皮肤变成青灰色以外，她真像是个熟睡的孩子，眼睛轻掩着，满脸是安祥与愉快。”世发说着，像是仍可以看到这个影子似的。
　　“那么，那么梦放……”
　　“他什么表情也没有像是一架机器，也不同我谈什么。”世发说：
　　“两天以后，我们为微翠入殓，我主张把微翠的棺木运到上海安葬，梦放很赞同。”
　　“她葬在哪里？”我问。

“就葬在虹桥公墓，离这里不远。”
　　“梦放难道就走了。”
　　“不，他同我一同到上海，葬了微翠以后，他才回苏州去，以后就不知他下落了。”
　　世发说着，像有点不安，他吸了一支烟，眼睛望到餐厅，我跟着看过去，隐约地看到梦放文章里所提到的玻橱。房中一时寂然无声，我突然注意到墙上的钟声。世发似乎有点不耐烦，他站起身，我忽然想到我该告辞了，但是我说：
　　“那么，我告辞了，谢谢你。”我站起来一面又说：“我想顺便到虹桥公墓去一趟，去看看她的坟茔，你想我找得到吧？”
　　“我同你一同去好了。”
　　世发沉吟了一下说。
　　“那更好了。”
　　“不远，不远。”他说。
　　世发拿了大衣帽子，伴我出去，拉茜又对我叫了几声，他追过来嗅嗅我的衣服。但是被后面的女佣叫走了。
　　世发驾着车子，我坐在他的旁边，大家没有说话，在秋天的阳光中我们到了墓场，天是蓝的，有轻微的灰云白云在飘荡，地上的草已大半枯黄，面上散乱着落叶，风过处飒飒作响，我随着世发踏着落叶走着。
　　最后，他在一个简单的墓茔前站住了，他脱下帽子，似乎在祈祷什么。
　　我也脱下帽子，低下头对这个墓里的人致敬。接着，我抬起头，我看到墓碑上写着：
　　“陆卢微翠君之墓”，旁边还有两行小字：
　　“安息在这里的，是一个无比美丽与聪慧的生命，
　　在天国，她的灵魂永远闪着不可企及的爱情。”



一九五三年三月十日晨一时脱稿