香河的肉饼很出名，我倒觉得烙饼也不错。不过，老奶奶经常称之为馒头。他们就这么叫，叫了许多年，如同武大郎的炊饼——谁知道是啥玩意呢。反正吃和做的人心照不宣就行了。

    同一种食物，有各种称呼；一旦关涉到下半身以及排泄物，大致的称呼，南北东西发音都差不多。

    词语有一个很好的防御系统，即其在本土语境中能所指哥俩很抱团，外力是切不断了，即便你翻译、注释或衍指。

    每天好像我就为了吃饼。看到老奶奶开始和面，就禁不住流口水。尽管吃的时候小心翼翼，但眼睛依然盯着它们的去向。

    吃得着而又很谦虚地表示不想吃了，人生最大虚伪莫过于此，却又是伦理文明之必须，即顾及他人，不断绝人饭菜。

    每天只能到外面溜达。在麦田边看看麦子，试着搓麦粒吃，可惜太嫩，一股子水。即便麦芒其实也很柔韧，一点也不蜇人。

    葱都开老花了。硬邦邦的一个一个地簇起来，敲打着干辣的鼓点。风吹动的节奏，你能感觉出来。不过我爱吃它们，吃出眼泪来，才感觉到某种生猛的惬意和振奋——至少它们不坏胃。

    炕头上有一本日文课本，小学生的。香河曾比北平更早被日军占领，好像华北五省自治之类的。但我没推究，他们为什么学日语。顺着此线路，一直到辽北、满蒙，是不是日语考试区，还真不太清楚。

    没事就翻那课本，竟然无师自通。可惜，没坚持下来。

    更多的时候，胡叔叫我跟着师傅学打沙发。

    其实我啥也学不会，也没耐心学，就是给师傅递个钉子、打个下手。天气不好了，就帮着搬运或蒙雨披；如果来车了，就往车上运。不惜力气却不会功夫。

    俩师傅。一个瘦，干巴瘦，嘴皮子酸溜溜的，每一句好话，净是操蛋的话。

    另一个比较老成。

    俩人技术都很好，每天按时吃饭工作。

    胡叔呆不住，到处乱逛游，我俩常在村子里碰面。或许他搓麻将？或许闯寡妇门子？谁知道呢？

    胡婶与儿媳妇在屋子里踩缝纫机，缝皮子。

    老奶奶就管着做饭。

    晚上十一点后全家睡觉。我跟老奶奶在一个炕头上，她西头我东头。互不说话。

    还有地。胡叔儿子名叫什么来着，也忘了。我推着独轮车，他赶着牛，走很远，到了白杨树围着的地里，撒粪、耕地、下种、耙地，然后回家。

    杨树叶子都很嫩，葱嫩葱嫩的，惹眼。可惜不能吃。牛也不吃。至于它吃什么，又不告诉你，反正它整天嘴里嚼来嚼去的，好像含着一大块口香糖。