[风中之路/作者:川端康成]

 第一节

    梦

    宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。

    “从旁边来了。”

    宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。

    当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。

    “她们都朝那边呢。”男人说。

    “真的。”宫子答道。

    兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻——

    闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。

    在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。

    宫子仿佛看到自己的心脏蹦出了胸腔，正在剧烈地跳动，心里感到一种难言的令人不悦的苦涩（多么怪的梦啊）。

    从睡梦中惊醒的慌乱平静之后，宫子系上那条用惯了的“名古屋腰带”，扣上日式布袜的纽绊，然后来到了厨房。

    拉开了窗帘，外面仍是一片昏暗。

    昨天傍晚时分，刮起了今年第一次初冬的寒风。今天早晨似乎还降了霜。宫子感到脚底下冷飕飕的。

    不过，早晨这忙碌的时间使宫子没有过分意识到梦见真山而产生的不安。对她来说，这也很值得庆幸。

    真山是宫子女儿们的朋友，也是老大惠子的恋人。去年夏天，他们在轻井泽相识以后，便一直保持来往。真山每星期都要到她们家里来一次。

    他现在已经十分熟悉这家人的生活，甚至可以根据这家人的每个人的性格来选择每个人所喜欢的话题。

    宫子的女儿们正当青春妙龄。家里的客厅在她们看来就是咖啡馆的延续。所以，除了真山以外，还有一些青年来玩。不过，惠子、二女儿直子，甚至小女儿千加于这个高中生都喜欢真山。

    宫子也承认这是因为真山人品好。她也默默地盼望真山能够和惠子结婚。当然，这都是为了自己的女儿。她从来没有想过真山和自己如何如何。对这点，她完全可以发誓。不过，记忆清晰的这个梦却使她感到恐惧。

    宫子有三个孩子，全是女孩。因为她结婚、生孩子都早，所以经常被人误认为是惠子的姐姐。在梦里梦到真山后，她想起来，总觉得有些自己的错。

    千加子睡在宫子的旁边。刚才闹钟响时，千加子只是翻了个身。“该去喊她起来。”宫子正想着，千加子穿着海军服式的校服来到了厨房里。千加子眼睑、面颊透着寒气，看来是刚刚洗过脸。

    家里的人中，唯有千加子一个人早晨吃面包、喝咖啡。宫子在为孩子们装饭盒。千加子在旁边一会儿打开烤箱的开关，一会儿又看看食品柜，从里面取出果酱瓶子。

    “千加子，妈妈今天做了个奇怪的梦。”

    据说这种不好的梦如果讲给别人听了就会销声匿迹。所以，宫子就对千加子这样讲。

    “什么梦？”

    “什么梦？做梦嘛，总是乱七八糟的，也讲不清楚。不过这梦和真山先生有关。”

    “是嘛。妈妈在梦里，是不是看到真山先生已经和惠子姐结婚了？”

    “没有。”

    “妈，你不觉得真山先生和惠子姐挺像的吗……”

    “脸像？”

    “对啊。”

    “两个人相像？”

    “你看他们那眼皮、下颚的样子，多像啊。我有时都觉得他们在前世就是兄妹的。”

    宫子嘭嘭地用刀切着东西，心里想：他们不是相像，而是天生的一对。所以才让千加子产生了这种感觉。这个当妹妹的是不是在羡慕自己的姐姐呢。

    夫妻在长期生活中，连脸都会变得相像起来的。可惠子和真山还没有结婚。

    “前世的兄妹。千加子，你还蛮懂的嘛。你去惠子姐，还有真山先生那儿说说去。”

    “前世的兄妹，在今世结婚，多幸福啊。”

    “嗯——前世未成姻缘的人在今世有缘相逢，那倒是蛮好的。可这前世的兄妹，怎么说也让人不舒服。”

    “不是挺好的嘛。”

    千加子这么认为也许是因为她只有姐姐、没有哥哥的原故。千加子也不曾得到过充分的父爱。而且，她这个小女儿至今仍然缠着母亲，睡在宫子的身边。

    宫子和丈夫已经分开睡三年了，但表面上却相安无事。

    “妈妈，你怎么了？”

    “没事儿，没什么。”

    “帮我梳梳头。”

    千加子笨手笨脚的，至今还不会自己梳头。可学校里又不允许剪成短发或者烫发。于是，她便将留到肩头的头发分成两部分编成辫子。

    宫子顺手把千加子蓬松的头发握在手掌中。

 

[少女开眼/作者:川端康成]

 肉眼与心灵的眼睛

    一

    秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。

    “真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。”

    说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。

    男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。

    “先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？”

    “噢？”

    高滨博士笑道。

    “不打秋千，就看不见红叶的美，真可怜……”

    “火红的山都在摇晃呢。”

    “这是都市病，是现代人的病。难得在优静的大自然中陶醉，如果不锻炼自己的身体，就感觉不出大自然的美。”

    “活生生的，连山都是活生生的。”

    博士抬头仰视，用激昂的声音说道。

    礼子在空中向正下方探着身子，使劲儿地蹬着踏板，差点儿要说这就是活生生的明证。

    一个年轻轻的生命倏地从博士的头顶上飞闪而下，还没等博士反应过来，礼子已经轻盈地飘荡到对面的空中。

    “不运动，什么事物都不美。先生是患了老年病，要是先生也踏上秋千试一试就好了。”

    她呼吸急促，歌唱似的说。

    “打秋千观赏红叶，是小姐您的奢侈呀。我这样眺望景致，也非常好看。像我这样安闲，对大自然体味得很深。你那样飞来飞去……”

    “先生您才奢侈呢。我要亲自飞进美景里去。”

    “你当然可以。不过老人也有可堪回首的往事啊。”

    “哎哟，回忆，那才叫奢侈呢。正因为您有那种美好的回忆，所以才不打秋千的吧。”

    “你真是舌尖口快啊！”

    “可是，先生在医院里给人诊治过回顾往昔的眼睛吗？”

    “这话真厉害。”

    “我都知道了，先生。我母亲请求先生为我治疗心灵的眼睛。”

    “不，我不过是肉眼的眼科医生呀。”

    博士苦笑着支吾过去。

    礼子又倏地从博士面前荡过秋千。

    二

    “先生，我可没有什么心灵的眼睛呀。我不需要那种东西。眼科医生不管心灵的眼睛，这很对。多余的心灵的眼睛会模糊人的肉眼的。”

    “好像正相反，是肉眼把心灵搞模糊了。”

    高滨博士轻轻地反驳道，像要启迪出对方的话似的。

    “眼睛是烦恼和罪恶之门，早就有人这样训诫了。”

    “这真冤枉。因为所谓的心灵的眼睛，就是失去了原形的妖怪，把自己的丑恶转嫁到肉眼上，真是太冤枉了！”

    “如果没有心灵，眼睛也什么都看不见了。”

    “不对，先生。把肉眼同心灵的眼睛分开不好吗？”

    “那哪成呢？眼睛不就是心灵的窗子吗？”

    “哎呀，尽管如此，先生，您是科学家吗？虽然您光眼球就摆弄了几十年，可是先生您自己的肉眼和心灵的眼睛都是失明的。连红叶的美先生都看不见呀。”

    “我的意思是说我没有艺术家的美感，也没有画家的眼力。”

    “大错特错了。您没懂我的话吗？”

    “你是说，盲人同白痴，哪个更幸福吗？”

    “开玩笑！如果真能看出红叶的美，就不会开玩笑了。”

    “可是，没有心来感觉它美，怎能看出美呢？”

    “看得见呀！虽然我没感触到红叶的美，但是却看出了它的美。”

    “白痴！那只是映在窗玻璃上的景色罢了。即便是照相机，也有拍摄者心灵的眼睛呀。”

    “是纯粹的眼睛吗？”

    “是，是纯粹的眼睛。”

    博士点点头，假装糊涂。

    “那是什么？”

    “秋千。”

    “秋千？”

    “是的，秋千。先生您也玩玩秋千多好！身体在空中这样飞来飞去，头脑里一片空白，什么也不想。看见的只是美丽的色彩。心不存在了，就只剩下眼睛了。什么山呀，红叶呀，全忘得一干二净。美丽的色彩和我一起在转动。”

    那是刚出生的婴儿所见到的色彩，那是盲人睁开眼睛初次见到的色彩吧。

    这样想着，博士重新观赏着红叶。红叶的色彩是多么鲜艳啊！从金色到鲜红，所有的色彩，一如婴儿洗澡水那般纯净，这就是所谓的“纯粹的颜色”吗？

    红叶烂漫，然而一个叶片也未凋谢。满山红叶似锦，无比绚丽，倒也十分寂静。其中若是一点也没有少女运动的身影，那么博士也许更加百无聊赖了。

    礼子宛如一只金花虫在五彩缤纷的黄金屏风前飞舞。

    三

    医学院学生们从屠宰场以每个五分的价钱买来猪的眼球，做眼科手术练习用。

    当然，是死猪的眼球，但把它当作活人的眼球。

    于是，这样专心致志地做小手术时，已经根本无须考虑对方的眼球是人的还是猪的，是活的还是死的。只是一只眼球而已。不，不知不觉地连那是一只眼球都忘了。

    手术器械大都是掌中小玩意儿。像表店和仪器店里的津密器械一样，有时做手术需用放大镜。

    虽然没有像外科大手术那样的有失手杀人的危险，但令人担心的是，如果手术稍有偏差，便会把患者的眼睛弄瞎的。

    为防止手指颤动，高滨博士从年轻时起就戒了烟酒。尽管如此保养，可年龄不饶人。手指头发硬了，即使他有多年的经验和锻炼，但直感也迟钝了。

    一般来说外科医生津力充沛地工作的寿命要比内科医生短。眼科医生高滨博士也已经到了愿把小手术让给年轻人的年纪。

    即便是手术器械，例如格雷菲氏线状刀，做白内障手术也只能用一次。也有磨过再用一次的情形，但是不能使用三次。因为这种锋利的手术刀使用一次就钝了。

    比垂柳的叶还小，比野菊的花瓣还大的手术刀。

    使用前有必要试试手术刀的刀刃。方法是把冰囊皮绷紧，然后把手术刀垂直立在上面，试试手术刀能否利用自身的重量把它自然切开。若不能顺利切开，则手术就不能圆满地完成。用这种小手术刀能细致入微地在角膜和巩膜之间，即黑白眼珠之间的界线做开刀手术。如果手术刀照肉眼难以觉察的程度偏了一点，或切入过深，就会真的导致失明。

    或想到要切，或是手感觉到在切的时候，就已经切过了头。一想到这是活人的眼球，怪可怕的，手指一颤抖，手术便失败了。

    高滨博士想，也许真的可以把做这种手术时的医生的眼睛和患者的眼睛都称做“纯粹的眼睛”。如果心灵的眼睛生出杂念，手指就不听使唤。津神统一的极致，是天真无邪的境界。心灵的眼睛与肉眼是澄清合一的。

    “纯粹的眼睛，这话说得真妙啊！”

    博士说。

    “眼睛在医学上被看作是脑的一部分，是脑向前方的分支。有句谚语说得好，眼睛是心灵的窗子。所谓纯粹的眼睛，不就是肉眼和心灵的眼睛不分离的统一体吗？”

    如果把眼科手术视为人类极小的活动，那么礼子荡秋千便是极大的活动了吧？然而消除杂念这点则是相同的。

    以这样的速度让身体在空中剧烈运动，的确会让人出神的。恐怕对红叶的美只有惊叹而已。

    秋千的绳子已很旧了，但是却一点儿也不觉得有危险，这也许是由于礼子在秋千上的块感传导给博士了吧。

    “心不存在了，倒挺痛快的。好像什么事情都想说，说什么都行！”

    礼子朗声说道。

    四

    “没有心的人会说些什么呢？我很想听听呢。”

    博士答道，声音里有些茫然若失的感觉。因为猛然间，他心里陰沉沉的。

    寒冷地带的山上，红叶层林尽染。礼子宛如这秋色中的一片嫩叶。她充分具备嫩叶之美。可是，自己老年时仍具有红叶之美吗？在红叶和夕阳面前，不感到羞臊吗？

    这棵老树和那棵大树的树龄都比自己的岁数大几倍。

    博士这样思忖着，又看了看树干。

    “妈妈……先生，我妈妈还健在吗？”

    礼子从空中说。

    博士仿佛睡醒了似的问道：

    “妈妈？你妈妈吗？”

    “是的。”

    “你说你妈妈还活着？别开玩笑呀！”

    “真的是我妈妈，是我的生身母亲。”

    礼子忘记自己是在秋千上，恍恍惚惚地站立在空中。

    “危险！”

    博士不由得挺身而出。

    但是，眼看着礼子快要掉下来时，她却轻轻地坐在踏板上。接着，身体一面随着秋千绳摆动，一面说：

    “她还活着哇。”

    博士沉默不语。

    “她在哪儿呢？”

    “她不在了。”

    “她不在了？”

    礼子鹦鹉学音似的嘟囔着。

    “如果这是真的，那也不该用话捉弄人呀！”

    “因为你问得大突然了。”

    “先生也说谎呀！在这么美丽的红叶当中还说谎。到底不许问怎么的？都怪秋千。在红叶当中飞来飞去，这死亡一般的美丽，使我忘掉了一切，连渺小的自己都不复存在了，不知为什么，‘啊，妈妈！’一喊，就像她突然出现在眼前了……”

    “这就叫纯粹的眼睛啊。”

    “嗯，可是我却什么也没看见，好寂寞呀！”

    礼子侧脸靠着秋千绳子，说道。

    “有眼睛却看不见自己的妈妈，这是可悲的瞎子啊！先生，您能为我治疗这双眼睛吗？看不见妈妈的模样，即便是有心灵的眼睛，也等于失明啊。我从一生下来，就背了一身谎言，这样我怎么能真实地生活呢？”

    “我完全理解，不过……”

    博士改变了声音，正要说下去，只听得一阵踏着落叶渐走渐近的脚步声。

    随着悄悄的脚步声，从树陰里走出来一个少女。

    五

    那个少女像是来窃取秘密的人似的，探着脚走。她一边伸手一个一个地摸着树干，一边从树陰里走出来。

    “谁？”

    博士刚要出声，可是仔细一看，少女并没有露出要隐藏自己的样子。

    她微微仰着头，像是专心谛听天堂里的声音似的，眼睛睁得大大的，一下都不眨。

    虽然不是面目清晰可见的近距离，但是那张映出红叶的脸，留给博士的印象是，她是一位和蔼可亲的清纯少女。

    博士有这样的感觉，仿佛一只野生的鹿带着一副天真的面孔来看人间。

    少女像是为了要堵住博士的嘴，而突然出现在这里，但礼子对此却毫无知晓。

    “可是？……那以后的事情请讲给我听听好吗？”

    她一面催促着博士，一面自言自语似的说。

    “就‘可是’这一句话，也很难得了。这是我听到的妈妈的事情的第一句啊。”

    “不，我要说的……”

    “先生要说什么？虽然那个人还在，但只是对我来说她不在了。对吧？这就是我的幸福吗？真可笑！”

    “这么自以为是，一点儿不像礼子。你母亲绝对是独自一个人。”

    “对，说的是那个人呀。我不再叫她妈妈。一面打秋千，一面净想打听那个人的事。如果不打秋千，我就不会问那个人的事了。”

    “甭说伤心话了。”

    “伤心？唉呀，我会伤心？先生也太小看我了。现在我脸上那么悲伤吗？”

    说着，礼子快活地回过头去。

    秋千绳子像是自然而然地垂下头似的，静止不动了。

    “如果特别怀念那个人，那就离家出走呗。如果没有那个人就觉得活着寂寞的话，那就死掉算了。那种温柔的感伤，我可没有。虽然我可怜那个人，但又总把她给忘了。”

    “即使你有十个母亲，你也想泰然处之吗？”

    “是的。有一百个异母兄弟，一百个异父兄弟……那也一定挺快活的。”

    “是啊，礼子也当个有一百个孩子的母亲吧。那才是纯粹的母亲。”

    “不过，我只是想知道事情的真相。”

    礼子脚刚一触地，便离开了秋千，走出五六步便止步，一面剧烈地摇摇头，一面说道：

    “大家都贴近来跟我捉迷藏，我可受不了！”

    博士默然不语，快步下了山。

    礼子走了一会儿之后，说道：

    “您生气了吗？对不起，先生。”

    “没生气。有个奇怪的姑娘，你没注意到吗？”

    六

    “奇怪的姑娘？”

    “对。”

    “你说奇怪的姑娘？”

    礼子回过头去，说：

    “没有啊。有人走过去了吗？”

    “如果有人走过去了的话，就没什么可奇怪的了。可她是从红叶中被发现的。”

    “我打秋千时被人看见了吗？真讨厌。”

    “不，她那样子像在出神地眺望着天空，聆听着小鸟的声音。”

    “莫非小鸟叫了？”

    “好像没叫。”

    “唉呀！”

    礼子敏捷地转过身来，说：

    “听见了吗？先生，我讲的话被人听见了吗？”

    “说实话，我也有点怀疑那个姑娘是来偷听的。”

    “您说什么？来偷听？”

    礼子极力反驳。

    “先生没把这事告诉我吧？为什么不对我说呢？”

    博士慑于她的气势，说道：

    “我想提醒你，不过，那个姑娘一副十分天真的样子，不像是在做偷听之类的坏事。再说，也没靠近到能听清咱们讲话的程度，只能听见声音罢了。”

    “声音被别人听见也够讨厌的。”

    “因为要来人，所以沉默了一会儿，那时又不想说了。也就是说，把你所说的纯粹的眼睛搞模糊了，我觉得这太可惜了。因为心灵的眼睛突然睁开的时刻不多，很宝贵呀！”

    博士安慰道。礼子也柔声柔气地说：

    “可是，被人看见，多不好意思呀！”

    “有什么不好意思的？在那种时候，你所想的所说的才是‘真’呢。假如你还有一个母亲，你又为此而暗自苦恼的话……”

    “我没什么可苦恼的。”

    “这样倒好，反正，如果你一想起那个人，最好就保持刚才在秋千上的那种心情，充满爱心。刚才我被你的话感动了，所以不想因为有人来偷听，就打断你的话。”

    “真讨厌！先生想把我看成是一个可怜的姑娘吗？那些话只是陶醉于红叶和秋千时说的。那个人的事，平时我想也不想，也没对任何人说过。我不想向别人让步。”

    博士心里爱怜地望着礼子。

    “一想到被人偷听就讨厌。是个什么样的姑娘呢？我要去见见呢。”

    礼子耸了耸肩，突然上山去了。

    博士目瞪口呆，只是目送着她那极富个性的倔强的背影。

    刚才那个少女一面用一只脚蹬着秋千，一面梦幻般抚摸着秋千绳子。

    一阵杂沓的脚步声由远而近，少女突然身体惊恐地缩成一团，像是为了防范危险似的。

    七

    礼子突然厉声厉色地问道：

    “你，偷听我讲话了吧？”

    “嗯。”

    少女坦率地点了点头。

    “真卑鄙！竟偷听人家的秘密。”

    礼子的声音都颤抖了。

    “对不起。”

    可是，少女连眼睛都不眨一下。

    “死盯着别人的脸看什么？喂，为什么要偷听呢？能说出理由你就说吧。”

    “嗯。”

    少女又前仰后合地点了点头。

    “哟，你是说你偷听有理？”

    礼子讥笑道。

    “我想听。”

    少女平静地回答。

    “因为那声音很像我妈妈。”

    “咦？”

    少女出乎意外的答话，啪嗒落在礼子的心中。

    “你说像？我的声音？”

    “嗯。”

    “像你母亲的声音吗？”

    “听起来很像。”

    “是吗？”

    礼子诧异地望着少女。

    一旦气得冲昏了头脑，像小孩子打架似的，两眼眩晕，连对方的脸都看不清了。这就是脾气暴躁的礼子。

    刚才也如此。被少女出人意料的话语挫伤了锐气，礼子觉得少女这时才仿佛浮现在眼前。

    实际上给礼子留下的印象是，仿佛少女刚从别的星球突然来到这里似的。

    少女圆睁着一双大眼睛，好像对人和蔼可亲的样子，目不转睛地看着礼子，并且，似乎带着对未来的憧憬。还像在用目光搜索着某种今世所没有的奇异的东西。

    因为少女的眼神像樱花般天真烂漫，所以礼子无意中回看了她一眼，便无端地感到一种像被吸进深不可测的忧愁的深渊似的恐怖。正在吃惊的当儿，她问道：

    “你眼睛不好吗？”

    “嗯。”

    “你是睁眼瞎？”

    “嗯。”

    少女点了点头。

    “一点也看不见吗？”

    “嗯，什么也……”

    “是吗？”

    礼子也点点头。

    “太美了！你的眼睛，真美啊！”

    接下该怎么办呢？该说些什么呢？

    “你想打秋千吗？”

    “不。”

    “我来帮你打吧！”

    说着，礼子抱住了少女的胸脯。

    “你能打。来吧，挺容易。”

    “我只想摸一摸它。”

    少女边说着，边摸到了礼子的手。

    于是，少女的表情隐隐约约地快活起来。

    八

    所谓双目失明，如同全身失明。正是因为眼睛能看见东西，所以人才会有生动的表情和动作。人体的内部与外界，如果没有光线通过，那么人的灵魂将封闭在黑暗的深渊里，而不能浮现于人体表面，沉睡着。

    然而，即使外部的光线射不进来，人有时也会从自己体内发出光来。双目失明的人，全身能发挥眼睛的功能。听觉聪颖，触觉敏锐。比如说，有的盲人就像这个少女似的，整个面部表情给人的感觉犹如心灵的眼睛。

    正因为如此，高滨博士只看了这个少女一眼，就觉得她是一个天真无邪、和蔼可亲的人。

    礼子刚才突然感到恐怖，其原因也即在于此。

    她睁开了一双大眼睛，可什么也看不见。

    礼子吓得毛骨悚然，像活人突然地变成木偶人一般。

    而且，这是一双大睁大开的眼睛。

    双臂搂住少女的胸部，礼子总觉得有点儿困惑。少女的胸部意外的有一种强烈的用手触摸的感觉。

    从下向上推似的抱着绷硬隆起的侞房，与其感到吃惊，毋宁说是感觉像在抱着绷紧的感情的疙瘩。

    因为灵魂出口的眼睛被封闭了，所以胸部被塞得满满的，使人觉得沉甸甸的。

    “你说我的声音像你母亲？真是咄咄怪事。”

    礼子从少女身后，窥视着她的表情。

    “所以，你刚才是想听我的声音吧？”

    少女默默点头。

    接着，她摁着礼子手的手掌轻轻地使了点劲儿，通过那肌肤间的稍微接触，仿佛传达了一种爱。

    “你不想打秋千吗？”

    少女心旷神怡地说：

    “小姐的手真美啊！”

    “哎哟，你不是看不见吗？”

    “我从没摸过这么柔软的手。”

    “是吗？”

    “气味真好！”

    “是香水味儿吗？”

    “不过……”

    “你的手一下子就暖和了。本来冰凉的，可是却比我的还暖和了。”

    “嗯。”

    “喂，你希望我做点什么吗？”

    少女仰望着礼子，说：

    “嗯，请让我摸摸小姐。”

    “让你摸摸？……啊，是啊，你看不见嘛。”