《温柔的部分》/韩东

我有过寂寞的乡村生活
它形成了我性格中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼

     “寂寞”、“厌倦”、“清贫”、“快乐”、“悲哀”等形容词，被“温柔”这一核心形容词穿通。它们的能指与所指因为卑微、纤小，所以才非常稳固地不会衍生异议。仿佛小孩手中顽强举着的糖葫芦，抑或一根三分钱的冰棍；沉迷于甜醉世界中的那份忘我神情，不起然地与这首诗的回味无穷、虚实兼备的意境相交融。当然这是我个人现在心绪突兀而来所产生的虚像片段，也无意中表明——一首杰出诗歌之于口味记忆的掘采，往往是绵延不尽、意味隽永，以至终身。

    读这首诗，最重要的是在沉默中朗读。沉默中发声。沉默的口腔运动与有声的意识脉动，二者之间的奏鸣而产生了旋律。这种旋律跌宕起伏，实质顺应的还是那个更迭递进、滑翔旋绕的语感。情动于中、情不自禁，“痛苦”这一共感，也顺乎而生。不造作，不强迫，不伪善，不秀场，仿佛祭司与部落民之间的那种互动所生发的原始效应。

   尤为重要的是，抒情主体那虔敬的神态，已深深烙映在你记忆中，绝不会产生后现代主义式的延异行为。它暗含了二十世纪中国诗歌特有的田园牧歌体式………………