父亲在屋檐下避雨。鸡也在屋檐下避雨。它们距离很近，似在互相取暖。被淋湿的鸡，容易感冒；父亲的斗笠挂在门后面，一动不动。

方桌被锯断腿之后，就成了矮桌。武松与武大郎的区别在于小腿。

人有腿，桌子也有腿。名词本然具有隐喻性，谁也逃避不了。随便使用一个汉字，即便一个英文单词也有词根。词，怎会有“根”？抑或字怎会有“母”？

矮桌上放着一盆西红柿鸡蛋汤。一个鸡蛋，让一盆红色灿烂起来。日子本来光滑如时间的皮肤，因人和物经过它，才有了斑斓。

碗筷多少年也那个样子。从出生到死亡，一副碗筷足矣。人活不过它们，只能打碎或折断它们。

将筷子折叠入一个废弃的手电筒中，烧很久也无法变成炭笔。

正午的炎阳倾覆下来。头顶着火了。

吃饭变成肚子享受头难受，所以巴不得赶紧吃完。

院子里不种树，唯一的一棵梧桐，用来做放鞭炮的杆子。

哥哥养了一条叫狗的小狗，吊在梧桐树上，血淋淋的。那么小的一团，竟然煮出了一锅肉。父亲，是不是偷了一头生产队的牛排骨，而牛依然皮包骨头地活得旺相。

顺着梧桐树就爬上了墙。顺着墙就成了瞎子爬墙——望的是啥？顺着墙跳到连德家的废园，即能捡到鸡们留下的温乎乎的蛋。揣着鸡蛋爬上墙。顺着梧桐爬下来，这个过程可以写一万字也可以一句话【参照《西厢记》】。