我家终于死人了！是我爷爷。

多少年，我家红白喜事不沾边，在村里人和街坊邻居那里，丢了很多颜面。

多少年来，我家门前冷落车马稀，连狗走到这里都懒得拉屎，何况牛粪那么大的一坨了。

我爷爷终于死了，尽管我有点舍不得。

可他不死谁死呢？轮也轮到他了。

倒过来，叫我死我坚决不干，因为我还没有结婚生下一“对”五胞胎。

我家终于死人了。早晨天不亮，我跟着我爹出去报丧，即他拄着一根棍子（这棍子最后扔了，但仍被我偷着捡回来烧炕），我披着一件从我大格格、大阿哥、二楞哥等人身上退役下来的永不磨灭的灰棉袄。

远远地，你能听见我爹哭他爹的声音，唯独听不到我哭我爹之爹的声音。

他的爹死了，又不是我爹死了，我用不着哭。我只能跟着，跟着。我爹的哭声，原来那么嘹亮，原来他有一把唱戏的好嗓子。

到中午的时候，报丧的队伍就很长了。整个村西头的人，都来了，包括他们的狗。甚至猪圈里的、牛棚里的那些茬子，也禁不住叫唤。或恐惧，或兴奋，或然而已，急死它们了！

到晚上就不用说了，似乎邻村也有外甥打灯笼过来。

我爹狠狠心砸了一沓钱给后屋假牙大爷，让他好好操办宴席。

到给我爷爷办完丧事那天，门口的土堆变成了泥坯、粪堆变成了泥饼子。可以直接架锅开灶、生火做饭。

我能记得就这些。我能写的就这些。我能说的就这些。我能忘的也就这些。

——反正你们不是蛔虫，钻不进我心里去。

操………………………………