三朵花穿一样的衣服，抹一样的雪花膏，梳一样的辫子。

她们的颜色粉粉的。甚至她们的笑声也粉粉的。

她们从东街走过来，贯穿了整个胡同，好像胡同吞了一块纱巾，就为了品味一点香气，然后又将她们吐了出来。

三朵花的笑声，很远都能听见；传递很远的声音，能延续到记忆中去，经年亦不褪色。

嘎嘎嘎、哈哈哈，她们的笑声大致这两种调子。

她们结伴上街、照相；结伴骑车到公园去；结伴去大河与海边；结伴相亲。

恬美，先结婚，后离婚了。

铃铛，则以老处女的身份，在四十岁的时候，成了新嫁娘。

春燕，先结婚，后再婚，又结婚。

她们一起看书、看电影、看电视，打牌、打羽毛球、打篮球。

她们知道王蒙，知道张贤亮，知道梁晓声。

她们熟悉《凯旋在子夜》、熟悉北岛和顾城。

她们都初中毕业。

……………………