胡同里有七家人。

张家在西边，靠近河沿。

有很多参天的树，遍布在房屋西墙与河沿之间。

有月亮的晚上，树影婆娑。如果槐花开了，能闻见月光的甜香。

榆树钱一嘟噜一嘟噜的。

槐花一堆一堆的。

最终都化成了泥土。

张家的树，没人敢动。看看可以，树不怕人看。

写着写着，记忆就复苏了。

一棵树就被我记起来了，它的名字叫树。

树皮上刻画的那些符号，无人读解。

即使是树自己，它慢慢地愈合了，以误读和扭曲的方式，让自己成为树，然后消失在村庄的深层秘密中。